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PIINE re ARERIrU 


ROBERT ŞERBAN: Esti și scriitor, în primul 
rând romancier. Poate să fie o departajare netă, 
schizoidă, între medicul si scriitorul care ești? 
În momentul când lucrezi cu atâția oameni nu-ți 
vine să spui: domnule, ce personaj e și ăsta? 

L.P.P.: Sincer să fiu, eu nu pot să fac o regulă 
din asta, ci să vorbesc doar de ce mi se întâmplă 
mie. Pariul cu literatura este atât de violent diferit 
decât motivaţia actului medical, decât întreaga 
fizică și metafizică a actului medical, încât 
literatura, pentru mine, nu are niciun soi de 
imixtiune cu viața reală, darămite cu cea 
profesională. La urma urmei nu m-am născut 
medic, nici nu o să mor medic, nu m-am născut 
scriitor, nici nu o să mor scriitor. Sunt om, sper 
să reușesc să-mi construiesc o existenţă prin care 
să merit această definiţie. 


magenta yellow black 


AARD BIZAR ANGARE 


1. Care sînt, în opinia dumneavoastră, cele 
mai importante trăsături ale avangardei 
literare europene? 

2. Există un specific al avangardei central- 
şi est-europene în raport cu avangarda 
occidentală? 

3. A "îmbătrînit" avangarda literară sau 
intuițiile ei rămîn actuale la începutul 
secolului XXI? 

4. Care e locul avangardei în gindirea 
postmodernă? 
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Timisoara Open Art City 
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CORNEL ON 


Unii dintre colegii noștri au împlinit 
în acest februarie o vârstă rotundă, altii ar 
fi împlinit. Între o urare si un memento, între 
un LA MULTI ANI! al bucuriei și al 
încrederii și un răstimp al doliului, să scriem 
că viaţa orasului nostru, a ținutului și a 
preajmei s-a împlinit şi datorită faptei lor. 
Să le mulţumim și din acest colt de pagină. 


Lucian Alexiu — 60. Dacă editorul este 
imprevizibil, lansând prin Germania, Franta, 
Serbia, România, autori fără îndoială iluştri, 
dacă poetul este și mai imprevizibil, 
propunându-ne volume în română, franceză, 
germană, sârbă, vegheate de autoritatea 
critică a lui Victor Ivanovici ("Doar cu trei 
ani mai tânăr ca mine, lansat de revista 
Amfiteatru, unde și eu debutasem publicistic 
cu vreo opt ani înainte, Lucian Alexiu 
aparține aceleiași generații... sau mai degrabă 
"promoții 70" la care îmi recunosc eu însumi 
apartenenţa") sau Ion Pop ("Ceea ce frapează 
la primul contact e coexistenţa, asocierea, 
osmoza dintre natural și cultural, dintre 
notația concretelor și referinţa livrescă"), 
criticul este previzibil: după vreo trei decenii 
de citit cărți de poezie, după ce a comentat 
poeți fundamentali și autori locali, scriitori 
de seamă și alții, mai mărunţei, din generaţii 
mai apropiate sau mai depărtate de (voia 
lui Laurenţiu Ulici) promoția sa, Lucian 
Alexiu are în sertar o panoramă (sau o 
istorie?) a poeziei românești pe care o va 
tipări și o va lansa atunci când economia 
naţională și personală va permite. 


Ion Viorel Boldureanu - 60. 
Romancierul, cu ale sale romane rurale greu 
de așezat în lumea postmodernă a stilurilor 
optzeciste, poetul, care a resuscitat, atât prin 
antologii cât și prin emisiuni de televiziune 
literatura dialectală a Banatului, dramaturgul 
Și scenaristul e pus în cumpănă azi de 
eminentul antropolog, de profesorul "de 
folclor" care ilustrează o importantă tradiție 
a universităţii bănăţene. Antologiile pe care 
le-a realizat, dar și opurile de teorie, studiile 
consacrate tradiţiilor locale trebuie să ne 
amintească că pe la Catedra de folclor a 
Facultăţii de litere din Timișoara au trecut, 
ca să stabilizeze importante proiecte 
culturale, Eugen Todoran, lon Manolescu, 
Ovidiu Bârlea, Ion I. Popa, Vasile Creţu, 
cărturari importanți pentru devenirea 
filologiei românești. 


Iosif Costinaș — 70. Ar fi împlinit șapte 
decenii prozatorul, dramaturgul, cineastul 
și, mai ales, excelentul jurnalist. În anii 
șaizeci ai Timișoarei cineastul Costinaș 
câștiga premii internaționale prin filme 
rebele, în anii şaptezeci se încerca prin piese 
de teatru care suportau interdicții succesive, 
în 1989 îi apare primul volum de proză. 
Nuvelele sale sunt, încă, ale unui dramaturg 
şi ale unui cineast de excepție. După 1989 
acţiunile sale de jurnalist și filmele sale, 
întrerupte de moarte, atrag atenţia asupra 
încă unor "mistere ale revoluţiei”. A fost 
sau n-a fost ucis Iosif Costinaș, e întrebarea 
care rămâne. 


Marcu Mihail Deleanu — 70. Cu liceul 
făcut în Sighișoara lui Andrei Zanca și Dieter 
Schlesak, Marcu Mihail Deleanu a numit, 
prin faptele sale culturale din Banat, o bună 
tradiție ardelenească. Și teza de doctorat, 
şi primul volum de critică/stilistică, Glasul 
pământului, și volumele de proză (Acvariu 
pe nisip, 1983, Baraj, 1985, Zodia berbecului, 
1987), atrag atenția asupra unei apartenenţe 


ARIE 


UREANU 


DOGUMENTAR 


bine subliniate. E ardelean prin optiuni și 
modele. Ceea ce nu înseamnă că un șir de 
cărți ale lui Marcu Mihail Deleanu, 
consacrate geografiei literare/spirituale 
bănăţene nu pot constitui startul unor 
cercetări fundamentale.  Interferențe 
lingvistice și culturale specifice Europei 
Centrale (1999) ar fi una dintre remarcabilele 
cărți ale cercetătorului care se adaugă altora, 
despre Simeon Mangiuca, Gustav Weigand, 
demne de ținut minte. 


Octavian Doclin — 60. Stilul exuberant 
al poetului, împlinirile sărbătoresc-docliniene 
ale ritualurilor lirice nu pot fi înțelese fără 
contextele bănăţene ale barocului etnografic 
numit de Blaga. Autor baroc, Octavian 
Doclin exprimă locul, cu dimensiunile lui 
euforic-carnavalești. Autoritatea de lider a 
poetului, jurnalistului, editorului s-a întărit 
încă după ce a realizat revista Reflex, 
excelent reper al Banatului cultural. Revista 
şi-a făcut o echipă de colaboratori şi a 
specializat tineri "banatologi". Paginile scrise 
despre poet de importanți critici de azi (să- 
i numim doar pe Mircea Martin și Gheorghe 
Grigurcu ) ilustrează o prezenţă importantă 
în contemporaneitatea scrisului. 


Ion Miloș - 80. Dacă e să vorbim de 
Nobelul românilor, am putea să ne sprijinim 
și pe Ion Miloș . Este iubit în Suedia, unde 
a publicat nu știu câte cărţi de poezie, dar 
i-a tradus pe cei mari ai noștri, de la Eminescu 
la Emil Cioran și de la Cioran la Nichita 
Stănescu, Sorescu şi Mircea Dinescu. 
Cărturarul de performanță care este a realizat 
antologii din limba română și din limbile 
celor din Iugoslavia de odinioară, fiindcă 
nu numai pe români i-a tradus în suedeză, 
ci și pe scriitorii importanţi ai sârbilor, 
slovenilor, macedonenilor, muntenegrenilor. 
Multilingvismul se datorează și faptului că 
e român din Banatul sârbesc, ținut la 
interferența vorbirii sârbilor, maghiarilor, 
rusinilor, slovacilor, germanilor așezați 
acolo. A fost "exclus" din Iugoslavia fiindcă 
oficialităţile l-au considerat eretic, dar asta 
se întâmpla în anii cincizeci. Om punte, lon 
Miloș a publicat în România câteva zeci 
de volume de poezie întunecată, a primit 
numeroase premii, a stimulat dialoguri și 
anateme. Multe a proferat chiar el, fiindcă 
harul contestaţiei nu l-a părăsit niciodată 
pe mereu tânărul Ion Miloș. 


Ioan Peianov/lon Radin — 65. Din prima 
promoţie echinoxistă, lon Radin anunţa un 
prozator redutabil, bine așezat în avangarda 
Clujului literar. Îi datorăm și câteva nuvele 
antologice cu imagini din Timişoara anilor 
cincizeci. Pe urmă, fixat la Timişoara, a 
devenit, sub numele de Ioan Peianov, un 
eminent traducător din limba sârbă, un autor 
de antologii, dintre care cea mai importantă 
este cea consacrată literaturii de avangardă 
din Serbia/lugoslavia. Scriitorul nu pare a 
fi renunțat la programul de prozator, 
traducerile însemnând, pentru dl. Peianov/ 
Radin și un antrenament pentru al său Opus 
magnum. Care va fi o carte de proză. 


Ioona Rauschan. A fost un eminent 
comentator de literatură tânără în paginile 
revistei Orizont, a purtat dialoguri 
substanţiale cu Alice Botez, Radu Petrescu, 
Gabriela Adameşteanu. Cititor de succes 
prin cenaclurile timișorene, ar fi fost un 
excepțional scriitor tânăr — un optzecist de 
performantă, dacă nu s-ar fi stabilit, la 
începutul anilor optzeci, la Duesseldorf, unde 
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a scris scenarii, a realizat filme pentru 
televiziune, a publicat cărți de proză. Teleast 
remarcabil, loona Rauschan a lăsat în sertar 
un roman care ilustrează, poate, trecerea 
prin lume și literatură a unei femei neobișnuit 
de frumoase și de inteligente. 


George Suru — 70. A murit la 39 de 
ani, într-un Caransebes îndoliat pe care îl 
fixase, și el, alături de Sorin Titel, Horia 
Pătraşcu, Horia Vasilescu, într-o cultură 
majoră, cu proiecte și publicaţii demne de 
atenţie. Prezent în antologiile realizate de 
Petre Stoica (două memorabile) scriitorul 
a cultivat o literatură-retro, hrănită de 
modelele unui expresionism animat de 
revista Steaua. Încă netipărite sunt cărțile 
sale pentru copii și o seamă de poezii 
abandonate prin reviste. Și nu mai știm nimic 
de biblioteca sa de poezie, între cele mai 
mari din ţară. 


Titus Suciu — 70. Cei din Bocșa/ 
Vasiova lui Tata Oancea au reușit să-l facă 
pe Titus Suciu bănăţean pur sânge, deși 
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scriitorul e un constructor solid de roman, 
fiindcă e ardelean naufragiat prin Banat. 
Dar ca orice constructor, și-a dat seama 
de necesarul locului, așa că a scris câteva 
cărți despre decembrie 1989 la Timișoara, 
a luat interviuri vedetelor revoluţiei, din 
care au ieșit alte cărți, a scris câteva scenarii. 
Unul a fost realizat de teleastul Vasile 
Bogdan, altele le va realiza loan Cărmăzan, 
și el bine aşezat în Bocşa. Romancierul, 
profesor de matematică și schior de 
performanță, revine în actualitate nu doar 
pe pârtiile de schi, ci şi prin romane ale 
zilei de azi, nu atât de întunecate ca ale 
confraţilor. Îşi trăiește vârsta — și în literatură 
— ca un adevărat campion. 


P.S. Am promis că voi răspunde 
"scrisorii deschise" a lui Bata Marianov în 
acest număr. Cum, între timp, alți colegi 
ai mei au primit şi ei "scrisori deschise”, 
cum presupun că Bata va mai trimite, cu 
teribila lui energie combatantă, încă vreo 
câteva, voi răspunde după ce le voi citi pe 
toate. 
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SERBAN FOARTĂ 


1 gnu, nu 

cu coarne lungi, 

și 2 tigri gri 

în dungi, 

3 balene-alene, plus 

4 patrupede, plus 

5 manguste-nguste, plus 

6 mânji mânjiti cu lapte 
gros de cocos, — cocostârci 
şi COCOși, ca la vreo 7, 
năpârleau, cu 8 năpârci 
împreună, și cu 9 
papagaite-n galben, cum 
puii-abia ieşiţi din ouă 

de găină, — care,-acum, 
mișună prin iarba-n rouă... 


Nu ca noi, ce,-abia la 9- 
10 luni, pornim la drum... 


LA TOLCE VITA 


MARCEL TOLCEA 


* E final de ianuarie și ar trebui să recitesc Marele masacru al pisicii. Fiindcă aflu, 
uimit, din presă, cum că există încă o borâtură de turnătorie, aşezată de CNSAS tot în 
farfuria lui Felix. Pe care tradiția mediatică l-a alăturat definitiv "torsului" Dlui Dan 
Voiculescu. Articolul invocat, cules în Times New Roman, este semnat, ușor pleonastic, 
Iulius Cezar. E o ironie aici, fiindcă Dl. Voiculescu l-a acuzat mereu de cezarism pe Dl. 
Băsescu, iar Antenele îi prevedeau, celui din urmă, câteva ide pe lună. Asta în vreme ce 
sondajele, mai ales CURS, anticipau o victorie a Violetatului cu 54 la sută. Așa e istoria, 
adesea râde şi cu CURS-ul de tine.* În fine, mie nu îmi displace total DI. Voiculescu. 
Singurele lucruri cu care nu mă împac la DI. Dan Voiculescu sunt figura, averea, trecutul, 
partidul, televiziunile, slugile și Sergiu Andon. Fără astea D. Voiculescu ar putea fi aproape 
pasabil. Într-un meci de divizia C, desigur. Fără D1. Voiculescu, în schimb, acele lucruri 
nu ar prea exista. Cu excepţia D-nului Andon, deși se pare că nici el nu ar fi pus prea 
mare preţ pe viață. La începutul anilor 60. Când era procuror. * Pe când toată Europa și 
America de Nord sărbătoreau Valentine's Day, China avea scris pe manșetă Ballantine's 
Day, carevasăzică Anul Nou Chinezesc. Noua Eră chinezească a început cu Deng Xiaoping, 
creatorul doctrinei "o ţară, două sisteme". O ţară, adică Partidul Comunist. Două sisteme, 
adică două economii: sudul — capitalist, nordul — socialist. În vreme ce China intră în 
Anul Tigrului de Metal, România e deja în Anul Pechinezului de Cacao. Coincidenta 
dintre Valentine's Day și Anul Nou chinezesc mă îngrijorează, demografic vorbind. Fiindcă 
fetitei Terra, la naștere, se pare că i s-a urat "La mulți chinezi!"* Un mic cu exces de 
muștar: Micul Titulescu. Cam așa am titrat la auzul că V . Ponta — căruia Năstase-Pygmalion 
i-a hărăzit cognomenul de Mic Titulescu — este noul președinte al PSD-ului. Așa se 
vede din profil. Și referitor la Titulescu, și referitor la alegeri. Din spate, se itesc Năstase, 
Iliescu, Sârbu ș.a. Din faţă, ai de ales între un june arogant-agresiv și un boxer proaspăt 
tuns. În esență, problema lui V. Ponta vine din modul în care își gestionează excesul de 
muștar. Să exprimi în public regretul de a nu-l fi caftit pe un alt om politic e un lapsus 
linguae al unui temperament ce promite o evoluţie. Ce se poate întinde de la Titulescu 
la Morosanu K1. Sau de la Hanu Ancuţei, la Clanul Sadoveanu. 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


5 februarie. Lansarea volumului Eminescu după Eminescu de Adrian Dinu Rachieru. 
Despre cariera de istoric literar, despre specializările eminescologului, despre prezența 
lui Eminescu în cultura română de azi au vorbit Iosif Cheie Pantea, Aurel Turcuş, Rodica 
Bărbat, Cornel Ungureanu, Adrian Dinu Rachieru și alții. 


12 februarie. A avut loc lansarea volumului Despre Banat, în registru normal, de 
Viorel Marineasa. Cariera editorului, a prozatorului, a conducătorului de cenaclu Viorel 
Marineasa, dar și calitățile acestui volum au fost comentate de Adriana Babeţi, Daniel 
Vighi, Ion Viorel Boldureanu, Aurel Turcuş, Octavian Doclin, Ion Marin Almăjan, 
Eugen Bunaru, Rodica Bărbat, Cornel Ungureanu. Viorel Marineasa a subliniat virtuțile 
și capcanele cercetării regionale a literaturii. 


19 februarie. Filiala Uniunii Scriitorilor i-a sărbătorit pe Marcu Mihail Deleanu 
(70 de ani) și pe Gheorghe Jurma (65 de ani). Cariera de prozator, eseist , lider cultural 
a dlui Deleanu și cariera de șef de reviste și de edituri, de autor de studii importante 
pentru înţelegerea culturii bănăţene a dlui Jurma au fost evocate de Nicolae Sârbu, 
Viorel Marineasa, Ion Marin Almăjan, Rodica Bărbat, Viorica Bălteanu. Sărbătoriţii 
Și-au prezentat proiectele și au dat autografe pe apariții mai mult sau mai puțin recente. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2010 


- 2 februarie 1950 s-a născut Lucian Alexiu (Blaga) 
4 februarie 1944 s-a născut Fikl Klara 

- 5 februarie 1945 s-a născut Gheorghe Jurma 

- 6 februarie 1950 s-a născut Delia Șepeţean Vasiliu 
- 10 februarie 1952 s-a născut Liubomir Stepanov 

- 12 februarie 1950 s-a născut Ioan Viorel Boldureanu 
- 13 februarie 1978 s-a născut Cristina Chevereşan 

- 13 februarie 1946 s-a născut Marcel Pop Corniș 

- 16 februarie 1936 s-a născut Stela Brie 

- 16 februarie 1947 s-a născut Ion Pachia Tatomirescu 
- 17 februarie 1950 s-a născut Octavian Doclin (Chisăliță) 
- 19 februarie 1959 s-a născut Dorin Murariu 

- 20 februarie 1938 s-a născut Annemarie Podlipny 

- 21 februarie 1940 s-a născut Marcu Mihail Deleanu 
- 28 februarie 1937 s-a născut Magdalena Brauch 


LANSARE 

Biblioteca Municipală din Lugoj, Uniunea Scriitorilor din România, Filiala Timișoara, 
Editura Polirom, Librăria Humanitas "Emil Cioran" din Timișoara au organizat în data 
de 20 ianuarie a.c., în spaţiul Galeriei "Pro Arte" din Lugoj, lansarea volumului Despre 
Doliu. Un an din viața lui Leon W. de Mircea Mihăieș, apărut la Editura Polirom la 
finele anului 2009. Au luat cuvântul în faţa unui public numeros Adriana Babeţi, Cornel 
Ungureanu, Dorin Murariu, Cristian Ghinea, Simona Avram, Ela Jakab. În final, Mircea 
Mihăieș s-a întreţinut cu publicul și a acordat autografe. Discuţiile au fost moderate 
de Henrieta Szabo, directoarea Bibliotecii Municipale din Lugoj. 


UN AN FARA PETRE STOICA 

Membri ai Filialei timișorene a Uniunii Scriitorilor, redactori ai revistei "Orizont", 
studenţi ai masteratului "Comunicare interculturală" de la Facultatea de Litere, Istorie 
și Teologie a Universităţii de Vest din Timișoara au participat vineri, 19 februarie, la 
o seară comemorativă pe care Clubul Rotary din Jimbolia a organizat-o în amintirea 
marelui poet şi om de cultură Petre Stoica, dispărut acum un an. I-au omagiat personalitatea, 
creaţia literară, dar şi prezenţa în mijlocul comunității din Jimbolia printr-o inegalabilă 
operă de edificare culturală (Muzeul Presei, instituție unicat în Europa și Fundaţia 
Georg Trakl), scriitorii Cornel Ungureanu, Marcel Tolcea, Robert Şerban, Adriana 
Babeti, precum și Gâbor Kaba, primarul orașului, Tudorică Valentin, preşedintele Clubului 
Rotary. Manifestarea a mai inclus lectura eseurilor câștigătoare la concursul destinat 
elevilor de la Școala generală și de la Liceul din Jimbolia, eseuri dedicate personalității 
și operei lui Petre Stoica (Alexandra Amariei, Larisa Covătariu, Oana-Alexandra Rotaru), 
precum şi micro-concertul cvartetului de coarde "Euterpe" de la Filarmonica din Arad. 


LITERATURA ȘI CRIZA? 

O lume în criză. Dar literatura? Acesta a fost genericul unei întâlniri pe care Cornel 
Ungureanu şi Adriana Babeţi au avut-o (miercuri, 24 februarie, la Colegiul Naţional 
de Artă "Ion Vidu") cu profesorii de literatură română din Timișoara, cu elevii și cadrele 
didactice de la colegiul-gazdă. În coordonarea prof. Viorica Gyövai, programul manifestării 
a fost completat de o Incursiune culturală în Europa Centrală, alcătuită dintr-un micro- 
recital impresionant prin profesionalism și talent, susținut de tineri interpreți, elevi ai 
clasei a IX-a (Marcel David Poaty-Souami, Martha Mitu, Iulia loanăș, Georgiana Necșa) 
sau studenți la Facultatea de Muzică (Georgiana Stancioni), precum și dintr-un mic 
spectacol teatral, o dramatizare în viziunea Nicoletei Onacă și a Mirelei Puia, interpretată 
inteligent și sensibil de elevi ai clasei de teatru. 
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Robert Șerban: Există oameni despre 
care afli și lucruri bune, și lucruri rele, însă 
există un om pe care eu îl cunosc și despre 
care n-am aflat, de când sunt eu în Timișoara, 
de 20 de ani, decât lucruri bune. Chiar și 
oamenii care, teoretic, sunt în competitie 
cu el - și există două categorii - chiar și 
acești oameni îl vorbesc doar de bine. E 
un om căruia multă lume îi e îndatorată 
într-un fel sau altul, deși nu așteaptă niciun 
mulțumesc, pentru că îşi face meseria așa 
cum se cade să ti-o faci. E un om care are 
o pasiune ce s-a transformat și ea în profesie: 
literatura. Invitatul meu este și medic, și 
scriitor, Lucian Petrescu. Ai auzit vreodată 
o vorbă rea despre tine? Eu n-am auzit-o. 

Lucian P. Petrescu: Cred că nu e prea 
important. Important e că tot ce ai spus e 
de-un subiectivism atât de ferm, încât nu 
știu să răspund la întrebările astea. Să trecem 
la următoarea. 

R.Ş.: Pasiunea ta a devenit o a doua 
meserie. Esti absolvent de medicină, ești 
profesor universitar la Facultatea de 
Medicină, ești un cardiolog celebru, dacă 
nu în toată zona, măcar în zona lumii 
culturale. Trebuie spus lucrul acesta: ești 
cardiologul artiștilor, tie ei pictori, tie ei 
muzicieni, scriitori, balerini, actori. 
Majoritatea au trecut pe la tine prin cabi- 
net, fiind oameni cu inima largă, câteodată 
mult prea largă pentru cât e de suportat. 

L.P.P.: Onoarea și bucuria mea sunt de 
fiecare dată dacă pot beneficia de încrederea 
unui asemenea contingent de oameni sau 
a oamenilor în general. Asta ne e meseria 
şi dacă se dublează de încredere din partea 
pacienților, nu poate fi decât minunat pentru 
cineva care s-a hotărât să facă medicina și 
să o ducă până la capătul vieții profesionale. 

R.Ș.: E artistul un pacient mai aparte 
decât restul lumii? Sunt oameni al cărui 
orgoliu e bine gonflat, vanitatea funcționează 
din plin. Părerea bună pe care o are fiecare 
artist despre sine se păstrează si în fata 
medicului sau mai scade puțin ? În momentul 
când stai fată în fată cu cel care îti dă un 
verdict nu totdeauna cel mai plăcut urechilor, 
ce se schimbă? 

L.P.P.: Cred că în fata suferinței suntem 
egali. Noi, medicii, ar trebui să fim mai 
pregătiți pentru ea. Particularitățile sunt 
diferite de la om la om, nu de la formarea 
intelectuală și morală provine totul. Problema 
mea este că în faţa unui artist totdeauna sunt 
pe o poziţie care presupune o muncă mult 
mai nuanțată și mai delicată. De ce? Pentru 
că sunt în fața unui ins cu o informaţie și 
cu o cultură generală, implicit şi una bio- 
logică, mai înaltă decât în fața multor altor 
pacienţi. Asta înseamnă că și exigenţele vor 
fi diferite, dincolo de afinitățile mele 
spirituale și implicit sentimentale. Actul 
medical nu este un act mecanic, m-aș fi putut 
face depanator auto în cazul acesta. 

R.Ș.: Deși n-ai carnet! 

L.P.P.: Nu și nici nu voi avea vreodată. 
Deci, să revin: e o muncă legată puternic 
de ideea de comunicare completă. Or, poti 
comunica într-un anumit fel cu oameni cu 
care ai afinități elective. De asta e o provocare 
plăcută, de un gen care mă bucură și mă 
onorează, dar păstrând exigenţele mai înalte 
decât în media activităţii mele. 

R.Ş.: Pe de altă parte, ești si scriitor, 
în primul rând romancier. Poate să fie o 
departajare netă, schizoidă, între medicul 
și scriitorul care ești? În momentul când 
lucrezi cu atâția oameni nu-ţi vine să spui: 
domnule, ce personaj e și ăsta? 
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L.P.P.: Sincer să fiu, eu nu pot să fac 
o regulă din asta, ci să vorbesc doar de ce 
mi se întâmplă mie. Pariul cu literatura este 
atât de violent diferit decât motivaţia actului 
medical, decât întreaga fizică și metafizică 
a actului medical, încât literatura, pentru 
mine, nu are niciun soi de imixtiune cu viata 
reală, darămite cu cea profesională. La urma 
urmei nu m-am născut medic, nici nu o să 
mor medic, nu m-am născut scriitor, nici 
nu o să mor scriitor. Sunt om, sper să reușesc 
să-mi construiesc o existenţă prin care să 
merit această definiţie. Atunci când scriu 
o fac pentru sufletul meu, am foarte rar în 
gând un lucru legat de o lectură imanentă. 

R.Ş.: Nu te raportezi niciodată la un 
cititor, nici măcar la unul fidel? 

L.PP.: Scriitorii din ziua de azi, din 
nefericire mulți dintre ei, sunt în același cerc; 
foarte puţini au șansa să producă best-seller- 
uri sau lucruri cu un mare impact public. 
Însă pariul meu cu literatura rămâne unul 
de o structură clar intimă și nelegată niciodată 
de cea mai directă realitate. De altminteri, 
mi se pare un soi de impietate, e ca şi cum 
m-aş descalifica în principialitatea tabuului 
legat de tot ceea ce ţine de secretul 
profesional, de relaţia cu pacientul care 
trebuie să rămână individualizantă și secretă. 
E ca și cum m-aș apuca să vorbesc despre 
suferinţa intimă sau exterioară, vizibilă a 
unui pacient. Sigur, comparatia e deplasată, 
dar ceva pe acolo. Nu vreau să amestec cele 
două puneri în sistem pentru că uneori ele 
devin și una, și alta. 

R.Ș.: Dar, spune-mi, care e scutul unui 
medic? Să iau cazul tău, pentru că întâlnirea 
cu moartea bănuiesc că e zilnică, din păcate. 

LP.P.: Din nefericire, în cardiologie, 
în general, te întâlnești cu situaţii extreme. 
Lucrez într-un compartiment de terapie 
intensivă cardiacă și în cardiologie 
intervențională, domenii extrem de agresive. 
Cine spune că te obisnuiești cu moartea, 
că te obișnuiești cu suferinţa sunt fie ipocriti, 
fie, mă scuzati de expresie, psihopati. Cu 
asta nu te obisnuiești niciodată, nici la 
începutul meseriei, nici când începi s-o capeti 
și dacă se întâmplă să te obisnuiești, repet, 
cazi în patologic. Sunt oameni care percep 
proximitatea morţii în vârf de munte sau 
fiind pictori abstracţi în interiorul lor, sau 
oameni care conduc la o tribună parlamentară 
soarta unei naţiuni Și care pot avea aceeași 
percepție sau o acuitate a acestei percepții. 

RS.: În măsura în care totul se 
hiperspecializează în medicină, ce sanse mai 
sunt în fata diversificării incredibile a 
bolilor? Poti să le știi pe toate, să mânuiești 
sute de aparate care apar? 

L.P.P.: Nu. În schimb, poți să fii mereu 
curios. Să nu cazi în sabloane. Există la ora 
actuală ghiduri, algoritmi de diagnostic și 
de tratament care te transformă într-un soi 
de ... 

R.Ș.: Agent de circulatie care pune grila? 

L.P.P.: Exact, care o aplică. 

R.Ş.: Dar în Occident, din câte stiu, 
procedurile astea sunt foarte bine întepenite. 

L.PP.: E adevărat, dar și Occidentul 
este victima acestui automatism foarte precar, 
inclusiv din punct de vedere conceptual, 
pentru că şi acolo se simte nevoia de a integra 
niște date pe care niște supra-specialiști le 
găsesc pentru o aparatură suficient de 
sofisticată, punându-și mult mai puțin 
creierul la contribuţie, făcând mult mai putin 
efort și emoțional, și de comunicare. Dacă 
actul medical se va îndepărta de ideea de 
intensă comunicare umană, el va decădea 


într-o defectiune profundă și iremediabilă, 
va deveni o simplă depanare trupească, fapt 
care, din nefericire, face extrem de multe 
victime. E riscul ca actele noastre medicale 
să devină un soi de acte inginerești, un soi 
de proiectare, execuţie și finisare și la 
revedere, următorii o sută. Așa se pune 
problema, din nefericire, cu justificări de 
genul nu sunt bani în sistem, nu e timp, nu 
sunt suficienți specialiști. Da, este o dramă. 

R.Ș. Înţeleg că asistăm la un exod al 
medicilor în străinătate. 

LPP.: În primul rând, să fim sinceri, 
în afară de exodul medicilor români în 
străinătate trebuie să vorbim despre lucruri 
concrete. Îmi povestea preşedintele Societăţii 
europene de chirurgie cardiacă, un belgian, 
că este relativ disperat profesând în Franţa, 
că în întreaga Île de France, adică o zonă 
mare și bogată, există un sigur rezident de 
chirurgie cardiacă, și acela algerian, care 
dorește să se întoarcă în Algeria. Deci vorbim 
de un soi de respingere a acestei meserii 
din partea tinerei generaţii, pentru că 
omenirea actualmente vrea să trăiască bine, 
dar să facă eforturi cât mai puţine și să se 
implice emoţional, afectiv și spiritual cât 
mai puțin. Ori implicarea în medicină acum 
înseamnă un non deziderat al omului modern 
care vrea să trăiască repede, dar lung, bine, 
în cvasi-nesimţire, în cvasi-pierdere de sine. 
El vrea să consume mult și să ofere, dacă 
se poate, nimic. Or, fără să fiu caustic, acest 
soi de existență duce în primul rând la 
pierderea de sine, la pierderea unor valori 
minimale, atât intime, cât şi colective, ceea 
ce duce implicit și la fuga de asemenea tipuri 
de îndeletniciri care ar putea determina o 
implicare afectivă și morală, un efort fizic 
intens. Pregătirea în medicina actuală 
înseamnă și un efort fizic și intelectual, nu 
mai vorbesc de cel moral, extrem de im- 
portant. 

R.Ş.: Trebuie să stai în bibliotecă. 

L.P.P.: Trebuie să stai extrem de mult 
în practică directă medicală, mult mai mult 
decât convine unui ins care este convins 
că ziua de lucru trebuie să dureze maxim 
opt ore, cu două zile pe săptămână libere, 
că nu poate fi trezit noaptea pentru că ceva 
e în neregulă, că nu poate fi expus la perioade 
extrem de lungi. Bine, ce se întâmplă în 
medicina românească e inacceptabil! Să faci 
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24 de ore de gardă și să trebuiască a doua 
zi să mai lucrezi 8 ore. Este absolut aberant! 

R.S.: E o discutie veche, cred că are 
15, 20 de ani, vis à vis de schimbările în 
lumea cărților. Este o tabără care spune că 
acest obiect de hârtie, care nu este neobișnuit 
Și care ne umple camerele, va dispărea în 
50 de ani și va fi înlocuit de un obiect mult 
mai mic, o carte electronică. Crezi că 
lucrurile vor rămâne așa? E posibil? În ce 
tabără te situezi? Mă refer la obiect, nu la 
instinctul de a citi. 

L.P.P.: Mă situez în tabăra celor care 
acceptă teoria catastrofei. Da, e posibil, dar 
este dramatic de rău. Adică eu sunt din 
contingentul celor care au venerat ideea de 
carte ca obiect, sunt afin și cu artiștii plastici 
care au iubit cartea obiect, definită atât de 
plastician, cât și de scriitorul cuvintelor din 
cartea obiect. Sunt cel care a așteptat vreo 
15, 20 de ani să debuteze. 

R.S.: Anonimul îndrăgostit este debutul 
tău, carte apărută în 1990, după ce stătuse 
vreo 15, 20 de ani. Coperta e Dan Stanciu 
cumva? 

L.P.P.: Da. 

R.Ş.: Apărută chiar în '90, când nimeni 
nu cred că mai era interesat de literatură 
sau nu mai interesa literatura română. 

L.PP.: Atunci s-a putut strecura. Cartea 
avea pe ea un celebru dicton al unui foarte 
celebru personaj, cred că ştie toată lumea, 
personaj care trebuia să își pună apostila 
pe orice fel de carte din România. Și 
regretatul Mircea Ciobanu, un om pe care 
l-am iubit și îl iubesc în continuare, mi-a 
zis, hai să punem pe coperta a patra: acest 
autor nu se va publica niciodată. Frumos! 
O superbie a nesfârșitului. Nu merită să dăm 
numele respectiv, dar îl știm cu toţii, cei 
care am încercat să debutăm sau să publicăm 
în anii aceia. 

R.S.: Asta era cenzura. A apărut apoi 
Căutându-l pe Adam, la editura Marineasa. 

LPP. Da, a bunului meu prieten Viorel 
Marineasa. 

R.Ş.: Apoi Haos. Ambele coperte aparțin 
fiicei tale, absolventă de artă plastică. 

L.P.P.: Acele desene erau făcute pe la 
12, 13 ani. 

R.S.: Da, era unul dintre copiii minune 
ai Timişoarei. Știu, pentru că am participat 
la câteva expoziții ale ei. 
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LPP. De altfel, și mama ei, soţia mea, 
este absolventă tot de Arte plastice. 

R.Ş.: La editura Eminescu, Antijurnal 
sau însemnări despre vocaţia eternă a ratării. 

L.PP.: Acesta este un manuscris rămas 
tot la domnul Mircea Ciobanu. 

R.Ş.: Și l-ai recuperat? 

L.P.P.: A fost recuperat la rugămintea 
dânsului și trimis către publicare, chiar fără 
știrea mea. Pentru mine a fost o mare surpriză 
că mi-a apărut cartea. 

R.Ș.: Penultima carte, Vedere spre curtea 
interioară a apărut la Cartea Românească, 
cu o copertă foarte frumoasă de Mădălina 
Iordache. 

L.P.P.: Editura aceasta trezește pentru 
mine niște amintiri cu totul și cu totul 
speciale. Am fost foarte legat de această 
editură și sunt foarte curios de evoluţia ei. 
În această editură mi s-au îngropat în praf 
vreo 4, 5 manuscrise, n-am regretat deloc 
că au rămas în praful acelei edituri, care 
merită mult mai mult decât manuscrisele 
mele îngropate în pământ. 

R.Ş.: Nu au reapărut? Nu le-ai publicat? 

L.P.P.: Nu. Le-am și pierdut pentru că, 
la vremea aceea, băteam la o mașină de scris 
manuscrisele. 

R.Ș.: Și n-ai încercat să le recuperezi? 

L.P.P.: N-am fost deloc interesat de 
subiectul acesta. Dacă îmi aduc bine aminte 
vreo două manuscrise au rătăcit și pe la 
editura Eminescu. 

R.Ş.: Cărți pe care nu le mai ai niciunde? 

L.P.P.: Nu le mai am niciunde. Nu mă 
pot lega așa de ele. În momentul când cartea 
s-a scris, ea nu mai este copilul meu. Dacă 
e citită sunt foarte fericit, dacă nu e apărută 
e o mare bucurie că am reușit să o duc la 
capăt, dar nu mai e copilul meu. 

R.Ş.: E ca și când n-ai scoate copilul 
din maternitate... Și a apărut anul trecut o 
carte de poezie, Dezorbirea. 

L.P.P.: De care ești binisor vinovat în 
calitate de editor și redactor. 

R.Ș.: Eo vină pe care o port cu mândrie. 
Era și O surpriză a textului, eu te știam ca 
romancier. E adevărat că lectura acestei cărți, 
Vedere spre curtea interioară, n-a fost deloc 
una uSOară și am mai spus-o Și multor prieteni 
cu care discut: cunosc un romancier care 
nu crede în epic. Și mulţi mă întreabă 
stupefiați, cum adică nu crede în epic? Zic, 
pur și simplu nu crede în epic. Nu că mi-a 
spus mie lucrul acesta, dar citiți-i cărțile! 
Hai să reluăm ideea asta și să o întărim. 
Cum adică un roman fără epic? 

L.P.P.: Pe de-o parte, nu sunt în niciun 
caz descoperitorul acestei paradigme, pe de 
altă parte, la un moment dat timpii istorisirii 
sau, cum să spun, motivaţia istorisirii cred 
că s-a pierdut de foarte multă vreme. Inclusiv 
aceste teorii despre moartea romanului care 
vorbeau despre inserția de scriitură de gradul 
zero, de eseu, de orice tip, istoric, filosofic, 
tehnic, sociologic, un amestec de stiluri, 
găselniţa lui Dujardin. Tot ce se poate spune 
despre temele astea foarte tehnice este că 
fac parte din tipul nostru existențial, real, 
adică cum spunea David Hume: "Orice 
emoție prezentă, oricât ar fi de puternică, 
poate fi înlocuită de o alta ceva mai nouă." 
Suntem extrem de discursivi în felul nostru 
de a gândi cu voce tare sau în intimitate. 

R.Ş.: Mie mi se pare că suntem 
fragmentari total. 

L.P.P.: Suntem extrem de discursivi. 
Toti psihologii, toti psihanaliștii, acceptând 
psihanaliza ca sursă științifică, spun lucrul 
acesta, și anume spun că nu suntem capabili 
să ne gândim la o singură idee mai mult de 
câteva zeci de secunde, nu suntem capabili 
să nu ne deparazităm. Asta este idealul Zen 
sau Tao, acela de a rămâne în idee sau poate 
chiar în ideea de nimic. Dar a nu ne lăsa 
cotropiți de idei, de senzaţii, de dorințe, de 


ey 


aD 


interviu 


pulsiuni furtunoase sau de alt tip. Ei, dacă 
nu intervine un soi de clișeu sau un soi de 
regulă estetică, aceea de a fi foarte coerent, 
masiv și curgător epic, ceea ce a fost marele 
pariu al romanului realist sau chiar al 
romanului romantic, atunci nu văd un foarte 
mare impediment. La urma urmei Joyce sau 
Faulkner au făcut vâlvă în epocă pentru că 
au desființat aceste modele, nu pentru că 
au fost mari povestitori. Ori, astăzi, sigur, 
Joyce este desuet pentru că e vechi, vorba 
lui Hume, Faulkner este de școală. În ce 
termeni mai vorbim despre ei, dacă nu în 
termeni de clasici? Și atunci modul de a 
scrie acum al scriitorului e legat o dată de 
construcţia lui intimă, dar și teoretică. Adică 
ce tip de cumulare teoretică l-a dus la 
motivaţia unui anumit tip de text, a unui 
anumit tip de redactare a textului? Sunt o 
grămadă de subsoluri, de întoarceri, de 
indicaţii de lectură din spate înspre faţă. 
Sigur, astea fac parte dintr-o strategie 
romanescă, e adevărat, dar pe de altă parte, 
fac parte din structura noastră arhetipală 
mentală și sentimentală. 

R.Ş.: Ce fel de literatură citesti? Esti 
atent la ce se întâmplă pe piata de carte sau 
nu? 

L.P.P.: Foarte atent sunt numai dacă 
îmi sare în ochi un anumit tip de scriitură 
sau un anumit tip de pariu scriitoricesc. 

R.Ş.: Cum îti alegi cărțile pe care le 
citeşti, ca să fiu mai exact? 

L.P.P.: Sunt atent la emisiuni și la reviste 
literare care consemnează nu doar părerea 
unor oameni la care ţin, ci și niște informaţii 
tehnice legate de un anumit tip de scriitură 
sau de literatura care mă interesează. Nu 
pot citi orice, nu e timp și mai ales nu e 
rost. Se scrie mult, acesta-i paradoxul. 
Pardon, se publică mult mai mult decât 
înainte, se scrie mai puţin și se citește și 
mai puțin. Asta înseamnă că se cam pu- 
blică și ce nu trebuie de foarte multe ori, 
că se publică niște tiraje absolut confiden- 
tale, că ne citim între noi, acceptând că 
fac parte din tagma scriitoricească, adică 
suntem vreo 30,40, 50 de oameni afini care 
își tot rulează între ei cărţile. Părerile unora 
faţă de ceilalți sunt foarte importante, trăiesc 
cu speranța asta, şi se petrece un fenomen 
de circuit ușor închis. Poate că sunt uşor 
claustrat, poate că e o senzatie pur personală. 
Însă cum se întâmplă și în lumea din afara 
graniţelor României, și în lumea românească 
există un soi de mișcare browniană a 
interesului pentru literatură. Sunt tot felul 
de fluctuatii, sunt tot felul de cărți care au 
o metafizică foarte ciudată a succesului, niște 
cărți care poti jura că nu pot fi cumpărate 
și citite. 

R.Ş.: Și culmea, ce spui tu spun și 
editorii care sunt specialiști în piata de carte, 
au nasul deja format. E ca un cardiolog care 
după ce te consultă îti spune: asta ai! Și 
vorbeam cu editori importanti, incredibil, 
am vândut din cartea aia, care-i o prostie, 
iar asta, care-i un mare roman Stă și trenează 
vânzarea ei pe raft. E foarte ciudat și lucrul 
acesta se verifică și în Occident. 

L.P.P.: E adevărat că nu mă pot separa 
nici de fenomenul celălalt. Eu nu am nici 
carnet de conducere, nici nu accept ideea 
să îmi cumpăr telefon celular. Nu iubesc 
foarte tare lucrul pe computer, dar sunt 
obligat în meseria mea, atât prin aparatura 
tehnică pe care o folosesc, cât și din cauza 
comunicării. 

R.Ş.: Să nu-mi spui că nu scrii pe com- 
puter? 

L.P.P.: Ba da, scriu pe computer pentru 
că este mult mai ușor. Dar asta o poate face 
și un elev de clasa I fără probleme mari. 
Nu mi-e foarte afin spaţiul acesta 
computerizat. Însă nu pot să eludez o 
literatură care se dezvoltă în acest spatiu 
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virtual, nebazat pe obiectul numit carte 
tipărită. 

R.Ş.: Știu că lucrezi la volumul trei 
dintr-un ciclu. Volumele se leagă între ele, 
Haos, Vedere spre curtea interioară si urmează 
Lucrurile nu vor mai fi niciodată la fel. Cum 
îti împarti timpul ca să le faci pe toate? 

L.P.P.: Foarte simplu. Noaptea e timpul 
cel mai bun de scris întotdeauna. 

R.S.: Eu stiu că începeti lucrul pe la 
7:30, în fiecare zi. La cât te culci, la cât te 
trezesti? 

L.P.P.: Acum beneficiez de un oarecare 
habitus insomniac, adică nu mă culc mai 
devreme de 1:30, 2:00, nu mă scol după 
6:30. 

R.Ș.: Ce spune doctorul, rezisti la ritmul 
acesta? 

LPP.: Niciun studiu suficient de coerent 
și suficient de științific nu a fost publicat 
până acum, pe această temă. După părerea 
mea, fiecărui om îi sunt suficiente un alt 
număr de ore de somn. Până în prezent, nu 
simt că ar trebui să schimb ritmul, de altfel 
cu vârsta ar fi și culmea! Cu cât înaintezi 
în vârstă, cu atât e mai puţină nevoie de 
somn. 

R.S.: Si scrii începând cu ora 23:00, 
două ore? 

L.P.P.: Cam asa. 

R.Ș.: Te-a bătut gândul vreodată să 
îti faci un blog? 

L.P.P.: M-au rugat câtiva prieteni, în 
toate felurile, să-mi facă și am refuzat cu 
hotărâre, bineînţeles. 

R.Ş.: Cum ai spus tu, nu ai telefon mobil, 
nu conduci, te ajută lucrul acesta? Te simţi 
mai legat de tine? 

L.P.P.: Mă ajută să mă concentrez pe 
ideea mersului pe jos îndelungat, în al doilea 
rând, nu trăim într-un oraș atât de mare, 
încât mașina să îmi devină indispensabilă 
și în al treilea rând las această plăcere unora 
din familia mea cărora realmente le face 
plăcere. Pentru că dacă nu simţi dorinţa și 
plăcerea de a face acest gest și să crezi că 
fără el nu te poti descurca în viaţă, 
neplăcându-l, e o chestie bizară în viaţa unui 
om. De asemenea gen de bizarerii nu simt 
nevoia să fiu convins. 

R.Ș.: Spune-mi, ce scriitori ai descoperit 
în ultimii doi ani? Ceva care să spui, da, 
contează pentru mine! 

L.P.P.: Mi-e foarte greu să spun ce am 
descoperit în ultimii doi ani. Mă bazez pe 
câteva lecturi care m-au schimbat și pe care 


merg până în pânzele albe, vreau să le 
descopăr până la capăt. De pildă, sunt un 
mare admirator al romanului sud american 
de tip Borges, Casares, Cortazar, Sabato. 
Sunt un și mai mare admirator al lui Vladimir 
Nabokov, poate că, după umila mea părere, 
împreună cu Faulkner sunt cei mai mari 
autori de roman și de proză în general ai 
secolului XX. E o părere pur personală și 
mă refer nu doar la scriitură, mă refer la 
toate mizele posibile pentru care trebuie să 
încerci să scrii literatură. Sunt un la fel de 
mare admirator al lui Stendhal, al lui 
Flaubert. Deci sunt un ins incomod. 

R.Ş.: Îi recitești? 

L.P.P.: Da, bineînțeles. La acești autori, 
la fiecare lectură, poţi găsi surse nesfârșite 
de inspiraţie și de revelaţie, pentru că acesta 
este sensul culturii literare înalte, nobile, 
geniale. 

R.Ș.: E și un tip de curiozitate în 
literatură, așa cum și în medicină te uiti să 
vezi ce a mai apărut. 

L.P.P.: Da, sigur că sunt lucruri care 
apar noi și care sunt interesante, însă eu 
am nevoie de foarte mult timp să catalizez 
lucrurile și să le trec prin toată procesualitatea 
gusturilor și a fixaţiilor mele estetice. 

R.Ş.: Să le consulti? 

L.P.P.: Da. E un tip de consultatie 
îndelungată. De pildă, un autor care este 
obscur pentru foarte multă lume și pe care 
îl citesc cu foarte multă dragoste este Stig 
Dagerman, probabil că nu înseamnă foarte 
mult pentru foarte multă lume. Citesc cu 
foarte multă dragoste Bruno Schulz. Sunt 
autori care au lucrat în mine un număr de 
ani, eu nu pot acum să mă extaziez după 
trei fraze sau după lectura simplă de la un 
cap la altul al unei cărți. Mi-e mai greu. 
Eu sunt un ins mai precaut și mai lent în 
reacții. Din păcate, în medicină nu pot fi 
așa, mai ales în sectorul în care lucrez trebuie 
să fiu extrem de rapid în decizii și în execuţii. 
Dar în literatură, nu. Nici când mă gândesc 
că m-aș apuca să scriu o carte, o scriu ușor 
pentru că nu revin foarte mult pe text, dar 
am nevoie de niște timpi de sedimentare 
pentru a o face propriu-zis. 


(fragmente din emisiunea lui Robert 
Şerban, Piper pe limbă, ianuarie 2010, 
Televiziunea TVR Timișoara) 


Transcriere de 
OANA DOBOȘI 


orizont 


ănehetă 


1. Care sînt, în opinia dumneavoastră, cele mai importante trăsături 


ale avangardei literare europene ? 


2. Există un specific al avangardei central- și est-europene în raport 


cu avangarda occidentală ? 


3. A "îmbătrînit” avangarda literară sau intuiţiile ei rămîn actuale la 


începutul secolului XXI ? 


4. Care e locul avangardei în gindirea postmodernă ? 


BALAZS IMRE JOZSEF 


1. Avangarda este un concept care 
întruneşte prea multe curente ca să putem 
emite afirmaţii la fel de valabile pentru toate 
acestea. Aş remarca totuși câteva trăsături 
care mi se par importante și, în cele mai 
multe cazuri, definitorii: 1. înclinarea spre 
noutate cu tot ceea ce această opțiune implică 
pe plan ideologic și poetic — o gândire bazată 
pe principiul unei evoluţii în domeniul 
ideilor, un experimentalism poetic și o 
ideologie de modernizare a mentalităților 
și a societăţii; 2. refuzul argumentărilor 
bazate pe principiul tradiției — de exemplu, 
genurile literare care până atunci s-au 
delimitat prin logica convențională a tradiției, 
nu mai funcționează ca atare în avangardă: 
textele interpretative devin literatură, 
vizualitatea invadează scrisul, proza și 
versurile devin aproape imposibil de 
delimitat etc.; 3. de cele mai multe ori este 
vorba de curente universaliste care se 
autolegitimează prin impactul lor 
internațional (dadaismul, suprarealismul etc. 
sunt curente prezente concomitent și într-un 
mod aproape identic în mai multe culturi 
europene și nu numai. 

2. Avangarda central- și est-europeană 
este poate mai politizată faţă de avangardele 
occidentale — din motive istorice, desigur. 
Faza în care se află culturile central și est- 
europene, culturi relativ noi, cu emanciparea 
lor națională datând din secolul 19, este alta 
decât faza în care se află literatura franceză, 
germană sau engleză a momentului. Astfel, 
receptarea avangardelor central- și est- 
europene a avut mult de suferit: politica 
culturală care a favorizat literatura 
emancipării naționale, nu a sesizat valorile 
autentice ale avangardei. Există studii și 
monografii excelente care analizează 
avangardele central- și est-europene dintr-o 
perspectivă comparativă și tipologică: dintre 
acestea eu aș remarca doar lucrările lui Bojtâr 
Endre și Passuth Krisztina. Cartea lui Bojtâr 
despre avangarda est-europeană remarcă de 
exemplu o prezenţă mai accentuată a 
constructivismului în sfera literară est- 
europeană în comparaţie cu cea occidentală. 
Din punct de vedere ideologic și poetic (prin 
ideea de construcție abstractă, dar și prin 
sintetismul său) constructivismul a părut un 
curent la îndemână pentru artiștii maghiari, 
români, ruși etc. 

3. Multe dintre experimentele avangar- 
diste se tot repetă și în literatura contem- 
porană. Ceea ce s-a schimbat este doar con- 
textul în care aceste experimente se produc. 
Diferenţele de ecou provin deci mai degrabă 
din context în aceste cazuri. Autori contem- 
porani reinventează de multe ori tehnici și 
structuri folosite de avangardiștii începutului 
de secol XX: uneori uităm prea ușor. 

Există desigur curente care par mai vii 
decât celelalte: suprarealismul este favoritul 
multora, de exemplu. Epistemologia 
suprarealismului n-a fost contrazisă nici până 
astăzi, și unele tehnici folosite de suprarealiști 


par extrem de productive din punct de vedere 
artistic. Prin caracterul său practic, 
constructivismul a reușit să supravieţuiască 
în multe privinţe, deși nu mai există ca un 
curent artistic propriu-zis. lar izbucnirile 
spiritului dadaist, prin refuzul total al unor 
false valori mi se par uneori extrem de 
justificate și în zilele noastre. 

4. Pentru postmodernism, avangarda 
este în mod paradoxal o tradiţie ca toate 
celelalte. Avangarda a avut un caracter 
subversiv, postmodernismul la rândul său 
este un mod de gândire subversiv, dar există 
totuși o diferență între aceste opţiuni. Ca 
parte a modernismului, avangarda păstrează 
totuși un tip de gândire teleologic, în timp 
ce postmodernismul renunţă la principiul 
evoluţiei în favoarea unei reciclări ludice 
și ironice a tradiţiei culturale. În moder- 
nism și avangardă lucrurile par identice 
cu ele însele, în postmodernism ele se recon- 
textualizează mereu, relativizându-se. 
Marea aventură a postmodernităţii este 
pătrunderea marginalului în cultură și în 
civilizaţie, relativizarea "centrului". Privind 
retrospectiv, avangarda a intuit multe 
elemente din acest "program", dar structura 
ei de gândire fiind în cele mai multe cazuri 
cea a simplei negatii, nu a ajuns foarte 
departe pe acest drum. Prezenţa exoticului, 
instinctualului,  urâtului, comicului, 
grotescului, antiartei în arta avangardistă 
este un fenomen complex care se 
recontextualizează din punctul de vedere 
al postmodernismului. 

Totodată,  postmodernismul are 
posibilitatea de a reabilita avangarda care 
de multe ori a rămas în afara canonului în 
literaturile central și est-europene. Prin 
prisma teoriilor postmoderniste vedem mai 
exact felul în care de fapt funcţionează 
tradiția culturală și putem efectua o 
deconstrucţie a ideilor care până nu demult 
păreau mult mai rezistente. Acest demers 
nu are desigur ca obiectiv construcția unei 
"adevărate tradiţii”, ci poate doar o 
conștientizare mai accentuată în utilizarea 
acestor tradiţii. 

În literatura maghiară, avangarda a 
pierdut bătălia canonică în anii '20, fiind 
confruntată cu produse culturale de o calitate 
deosebită, provenind dintr-un modernism 
mai temperat, din sfera de influență a revistei 
lui Babits Mihâly, intitulată Nyugat. În 
literatura maghiară din România, s-a 
întâmplat un lucru asemănător, câștigătorii 
bătăliei canonice fiind de această dată 
transilvaniștii din jurul revistei Erdélyi 
Helikon. Aici, modernismul temperat a avut 
și o coloratură identitară. Totuși, analizând 
îndeaproape volumele publicate în colecția 
helikoniștilor, putem observa în unele cazuri 
un amalgam interesant dintre modernism 
clasic și avangardă, o contaminare mai rară 
în cazul literaturii maghiare din Ungaria. 

Revizuirea canonică este posibilă 
desigur îndepărtându-ne de ambele perspec- 
tive, care se relativizează reciproc într-o 
privire retrospectivă din perioada 
postmodernismului. 
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PAUL CERNAT 


1. Cred că avangarda istorică europeană 
a reprezentat un simptom acut al crizei 
Europei clasice și a valorilor sale definitorii. 
Inclusiv un simptom al crizei euro- 
centrismului (vezi interesul particular al 
avangardiștilor pentru arta neagră și arhaică, 
anticolonialismul suprarealiștilor ș.a.m.d.). 
De fapt, avem de-a face cu o revoltă 
"progresistă", mesianică, utopică, anarhică, 
radical-emancipatoare, împotriva sistemului 
de valori și de reprezentări canonice ale 
"vechii Europe" intrate, după 1900, într-o 
criză profundă de legitimitate. Altfel spus, 
avem de-a face cu o întoarcere violentă - 
și nu doar în plan literar! - a dimensiunilor 
pe care Europa clasică le-a refulat de-a lungul 
istoriei sale relativ îndelungate. Altminteri, 
a vorbi despre "principalele trăsături" ale 
fenomenului respectiv înseamnă a schița de-a 
dreptul fizionomia sa. lar cum acest lucru 
s-a făcut deja suficient de des și de 
convingător, nu cred că are rost să insist 
prea mult. 

2. Există, fără îndoială, dar el ţine mai 
puţin de "formule" și mai mult de atitudini, 
mai exact - de manierele "specifice" în care 
modelele avangardiste occidentale au fost 
apropriate în ţările din spaţiul central- și 
est-european. Există, totuși, cîteva focare 
importante și în această zonă, cum ar fi 
manifestările modernității vieneze de la 1900 
sau mișcările avangardei ruse, transferate 
după instaurarea bolșevismului în spaţiul 
german. Nu trebuie uitată, apoi, foarte 
importanta contribuție avangardistă a 
etnicilor evrei din Galiţia. Ca dominantă, 
avangardele central- şi est-europene se află 
preponderent sub influenţa curentelor 
aferente din Germania și Rusia 
(expresionismul, constructivismele) decît 
sub influența celor din Franța 
(suprarealismul, în special). Cazul românesc 
are un caracter oarecum aparte, avînd în 
vedere orientarea predilectă a culturii române 
spre Franța și spre spatiul latin în genere. 
În privința futurismului italian și a influenței 
sale, lucrurile sînt, probabil, ceva mai com- 
plicate, prin mutatiile derutante pe care le- 
a generat. Oricum, nu mi se pare deplasat 
să vorbim despre un statut periferic sau, 
măcar, alternativ al avangardelor central- 
est-europene în raport cu cele occidentale 
(ele însele periferice/alternative în raport 
cu dominantele culturale de atunci; asta ca 
să nu mai vorbim de faptul că, la un mo- 
ment dat, pentru mulți avangardiști 
occidentali Centrul ajunsese să fie reprezentat 
de U.R.S.S.!). 

4. A "îmbătrînit" în măsura în care 


ntur iue ȘI aescoperirue e1 au aevenit 1n 
timp bunuri de patrimoniu cultural, intrînd, 
inevitabil, în logica banalizării și a rutinei. 
Asta nu înseamnă că atitudinea avangardistă 
nu rămîne încă potential activă și productivă 
în tot ce are ea mai autentic, "peste mode 
și timp”. Nu trebuie uitat nici faptul că 
mentalitatea și concepţiile noastre actuale 
datorează enorm "moștenirii" avangardiste 
— subliniez, nu doar în plan literar. De altfel, 
avangarda "literară" s-a dorit a fi, tot timpul, 
"transliterară", abolirea granițelor dintre 
dintre artă și viaţă fiind una dintre obsesiile 
ei definitorii. 

5.Pentru mine e limpede că avangarda 
face parte din însăşi gena gîndirii 
postmoderne. S-ar putea spune — de fapt, 
s-a tot spus... - că postmodernismul constituie 
(și) o îmblinzire a avangardei. Așa este. Oare 
ar mai fi existat gîndirea deconstructivistă, 
gîndirea post-mai '68 și mai '68 însuși, fără 
impactul masiv al avangardelor? În spațiul 
francez, avangardele au avut, în fond, o 
influență decisivă asupra gîndirii unor 
Barthes, Derrida, Foucault, Deleuze-Guattari 
ș.cl, fără a mai vorbi de textualismul lui 
Sollers, Kristeva et. Co, de O.U.L.I.P.O,, 
de experimentele Noilor Romancieri etc. 
Mai e nevoie să reamintesc efectele în plan 
internaţional ale gîndirii lor? Sau faptul că 
în Statele Unite suprarealismul a catalizat 
apariția mișcărilor beat și flower power, 
action painting-ul și celelalte? Mai mult, 
încă din anii '60 Ihab Hassan făcea o analogie 
relevantă între postmodern și spiritul Dada... 
Se înșela? Nu cred. Mă întreb chiar dacă 
nu e mai legitim să vorbim, în loc de 
postmodernism, despre o postavangardă 
(știu, multă lume plasează încă avangarda 
în marea familie a Modernismului, undeva 
la extrema acestuia...). Repet: avangarda face 
parte din gena gîndirii și a culturii 
postmoderne. 


KOCSIS FRANCISKO 


1. Pornind de la dorinţa eliberării gândirii 
autentice de toate constrângerile formale, 
normative, atât sociale, cât și artistice, valul 
de creatori tineri de la începutul secolului 
trecut intră în scenă cu o violenţă gestuală 
și verbală cataclismică pentru literatura 
ancorată în tradiţie, deciși să spulbere orice 
convenții. Dacă primul val de furie futuristă 
s-a revărsat asupra "sintaxei moștenite de 
la Homer" (Filippo Tommaso Marinetti, 
Manifestul tehnic al literaturii futuriste) 
declarată inutilă, propunând sacrificarea 
punctuaţiei și utilizarea semnelor matematice 
pentru a evidenția dinamismul, fervoarea 
viului, recurgerea la "analogii vaste" etc., 
care oferă alte canale de comunicare a 
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tumultului vital, mişcarea de avangardă îşi 
descoperă, până la urmă, obiectul asediului, 
tinta revoltei: conventiile burgheze împietrite 
în forme revolute. Între aceste două capete 
de pod se pot încolona impresionant de multe 
nuante: revolta negării integrale (deși nu 
chiar, dacă e să ne gândim numai la Whitman 
sau Rimbaud), inovaţie cu orice preţ, 
experimente ilogice (logica oricum nu avea 
valoare, nu oferea nimic pozitiv), spargerea 
prozodiei și transferul formei (neapărat 
libere) în subiectivitatea lirică, în in-formul 
afectiv, privilegierea hazardului, respingerea 
reificării, schimbarea gustului ("o palmă dată 
gustului public"), internaționalizarea artei 
etc., fără a aminti instrumentarul artei 
plastice, deosebit de radicalistă și vehementă 
în manifestare. 

Furia avangardistă este alimentată și de 
o doză de inconștientă (Kassák o numește, 
ocolind cuvântul, "sumă calitativă și 
cantitativă a forțelor instinctive") şi mizează 
pe efectul imediat, spontan. Aceste nuanțe 
concentrează, în fapt, o critică virulentă "a 
societăţii liberale, în care valorile reale nu 
păreau să intereseze pe cineva, în schimb 
codurile sau convențiile care le limitau 
fatalmente începeau să nu mai fie suportate" 
(Nicolae Manolescu, Istoria critică a 
literaturii române, Editura Paralela 45, 2008, 
p. 822). Între aceste trăsături, un accent 
puternic s-a pus pe originalitate (dovadă 
numărul imens de "isme", fiecare grupare 
ori creator mai orgolios — ori mai vanitos 
— încercând să inițieze propriul său curent, 
unele rămase numai la stadiul de manifest) 
și pe diversitatea manifestărilor. 

Avangarda nu suportă o definiţie unică, 
ci o sumă care să-i înfățișeze nuanțele. La 
debut, seamănă pe alocuri cu eternele crize 
religioase, între care două au fost cele care 
au bulversat universul cunoscut și i-au creat 
alte coordonate: Marea Schismă și Reforma 
lutheriană. Amândouă au schimbat faţa 
lumii. Avangarda a produs și ea schimbări 
radicale, irevocabil instalate în mentalul 
colectiv. După combustia internă vulcanică, 
liniștirea și limpezirea mișcărilor de 
avangardă, tocirea armelor și dumirirea 
dureroasă uneori că n-au dispus de toate 
armele care câștigă revoluțiile, avangardiștii 
s-au așezat mai temperati în hotarul noilor 
paradigme care au început să funcționeze. 
Fără ea, literatura secolului al XX-lea ar fi 
arătat radical altfel. 

2. La nivelul manifestelor, al intentiilor 
declarate, nu se poate vorbi de un specific 
care să distingă net avangardele central- si 
est-europene de cea occidentală, însă la 
nivelul materializării se pot constata câteva 
"devieri" de la programul curentelor, mai 
ales în ceea ce privește "naţionalizarea" 
orientării, adiţionarea elementului etnic, la 
început numai sub aspect temperamental, 
apoi și prin nuanţe tematice, chiar dacă ideea 
universalistă n-a fost abandonată nici o clipă. 
Aici, în acest punct, putem vorbi de strategiile 
de adopție care s-au manifestat în literaturile 
naționale în care are loc o "polenizare" a 
avangardei cu elemente ale tradiţiei, 
subiacente limbajului și toposului cultural. 
Trebuie să ținem seama și de întârzierea 
cu care pătrund noile curente în spațiul 
nostru. Când lucrurile erau deja așezate și 
calme în Ungaria, noi avem parte de un al 
treilea val avangardist în anii '40, cu 
Gherasim Luca, Virgil Teodorescu, Gelu 
Naum, Paul Păun ș.a.). Krisztina Passuth, 
de exemplu, în studiul Les Avant-gardes 
de L'Europe Centrale, 1907-1927 (Editura 
Flammarion, Paris, 1993), consideră 
încheiate mișcările de avangardă la acel an, 


e 


iar în cealaltă cercetare asupra avangardei, 
Legături avangardiste de la Praga la 
Bucuresti, 1907-1930 (Editura Balassi, 
Budapesta, 1998), consideră că dincolo de 
această dată spiritul care a animat avangarda 
s-a absorbit într-un expresionism mai 
temperat. 

Deci putem vorbi de un fovism din ce 
în ce mai temperat la periferiile geometrice 
şi temporale ale culturii europene, sesizabile 
atât la maghiari, cât şi la noi. Un alt spe- 
cific, dacă e să folosim termenul, se regăsește 
în orientarea de stânga a avangardiștilor, 
sensibil mai implicată decât în apus, poziţie 
de pe care atacă și ridiculizează morala 
burgheză și tarele societăţii. Această simpatie 
ideologică o vor exploata cu abilitate 
comuniștii, mulți dintre avangardiștii 
maghiari, de pildă (Barta Sândor, Uitz Bela, 
Komját Aladár, Kahána Mózes), punându- 
se în slujba bolşevismului sovietic. 

Tot aici aş aminti de ceea ce Paul Cernat 
numea "complexul periferiei" în studiul 
consacrat revistei Contimporanul, conduse 
de Ion Vinea și Marcel Iancu (în Avangarda 
românească si complexul periferiei. Primul 
val, Ed. Cartea Românească, București, 
2007), un complex al inferiorităţii culturilor 
mici, un "complex localist” din care se 
încearcă o evadare în plan universal printr- 
un sincronism internaţionalist pe ideea uni- 
versal versus naţional, o globalizare, am 
spune astăzi, o integrare pan-națională. 

Consider că "polenizarea" de care 
vorbeam mai sus, chiar și nedusă până la 
capăt, a fost trăsătura cea mai fecundă, 
întrucât am convingerea că nici o cultură 
autentică nu se poate sustrage total coloraturii 
etnice, amprentei genetice distincte. Nu se 
poate sustrage, în ultimă instanță, 
subiectivităţii, nu-și poate renega identitatea. 

3-4. Dacă stau să mă gândesc numai 
la articolele citite în ultima vreme în presa 
culturală — Maria Carpov, despre Avangarda 
rusă. Antologie, traducere, note, de Livia 
Cotorcea, lon Pop despre Manifeste 
avangardiste de Rodica Ilie, Laura Cernat, 
Tânăra generaţie interbelică și avangarda, 
Bogdan Creţu — Două palme date gustului 
public, despre cărțile Avangarda rusă, de 
Livia Cotorcea și antologia lui Leo Butnaru, 
intitulată și ea Avangarda rusă. Vol. I, Poezia, 
Paul Cernat — Futurism și interculturalitate, 
comentariu la Influențe ale futurismului 
italian asupra avangardei românești. 
Sincronie și specificitate, de Emilia 
Drogoreanu, Rodica Ilie — Diversitate ar- 
tistică si ideologică în avangarda românească. 
Fenomenul "alogen evreiesc", lon Pop — 
Istoria unei reviste de avangardă, la Paul 
Cernat, A vangarda românescă și complexul 
periferiei. Primul val, Vasile Robciuc — 
Avangarda germană între resurecție și 
creatie, Igor Mocanu — Ce au în comun avan- 
garda maghiară si cea rusă, Kibedi Varga 
Aron — Specificul avangardei de la începutul 
secolului, Perneczky Géza — Cum există azi 
avangardă, când nu există (sau invers), și 
sunt sigur că nu mi-am amintit de toate, la 
care să adaug numărul 4/2009 al revistei ma- 
ghiare "Látó", dedicat integral literaturii româ- 
ne, în bună parte celei de avangardă —, aș 
spune că avangarda "întinerește” datorită 
interesului crescând față de ea. La rândul 
ei, fiecare generaţie își trăiește propria aven- 
tură "avangardistă", cu mai mult sau mai 
puțin zgomot, pentru că nici uneia nu-i sunt 
străine tentaţia de a nega, radical uneori, 
întreaga structură culturală care îi premerge 
sau măcar de a-i diminua rezistenţa, căutarea 
cu exces de zel a originalității, a formei 
nealterate și a discursului care să-i exprime 


coordonatele afective și orizontul aşteptă- 
rilor; în această negatie se poate însă sesiza 
un compromis viitor, de recuperare a tradiţiei 
culturale și de integrare în ea după ridicarea 
asediului general. 

În avangarda maghiară, acest aspect se 
poate sesiza cel mai devreme la însuși 
mentorul ei, Kassâk Lajos, care a resimţit 
cu extremă acuitate sancţiunea lui Babits, 
aplicată întregii mișcări după volumul 
colectiv Cartea noilor poeti (1917), renunțând 
treptat la experimente șocante și pliindu- 
se pe teme dragi și generaţiilor anterioare 
sau de totdeauna, nerenunțând însă la versul 
liber și la directeţea uneori abruptă a 
discursului liric. În final, adopţiile au fost 
"legalizate", au intrat în firescul literar, până 
la prigoana proletcultistă, și au renăscut 
exploziv la sfârșitul deceniului șase. 


IGOR MOCANU 


1. Dacă încercăm să distingem cele mai 
importante trăsături ale avangardei literare 
europene, cu accent pe "literare", adică să 
o decontextualizăm forțat de celelalte mani- 
festări ale artei de avangardă și apoi să vedem 
cu ce rămînem, nu cred că vom depăși prea 
mult concluziile la care a ajuns un George 
Sebbag în Suprarealismul. "E acolo un om 
tăiat în două de o fereastră”. Dicteu automat, 
libertate totală în exprimare scrisă, cadavre 
exquis și mai ce? Același lucru este valabil 
și pentru literatura dada. Cît mai rămîne dintr- 
un "jolifanto bambla ô falli bambla" al lui 
Hugo Ball, dacă-l dezbrăcăm pe Hugo Ball 
de costumul confecționat de Marcel Iancu 
pentru serata din 1916? Din acest unghi de 
vedere, avangarda literară europeană are mai 
multe de cîștigat, înafară de simplul for- 
malism revoluţionar care, la rigoare, își poate 
găsi o duzină de predecesori retrospectivi. 
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Dincolo de, să zicem, lucrul cu personaje 
reificate, depistabile, așa cum a arătat Nicolae 
Balotă în Lupta cu absurdul, și în operele 
unui Lewis Carroll, avangarda literară va 
putea să-și asume și ea, pe de o parte, 
reînvierea principiilor umaniste, iar pe de 
altă parte, să-și însușească aspectul ideo- 
logic al criticii sistemului pe care avangarda 
neliterară a profesat-o. E adevărat că în acest 
caz avangarda literară va trebui să se adreseze 
unei avangarde din spaţiile mai puțin 
burgheze de la acea vreme, chiar dacă în 
aceste spaţii raportul de echivalență dintre 
artă și viaţă i-a costat chiar viaţa pe unii 
avangardiști. 

2. În pofida sincronismului îndelung 
trîmbițat, sincronism care nu este decît un 
reflex al unui complex cultural românesc 
— așa cum a observat mai demult Mircea 
Martin, iar în anii trecuţi Paul Cernat, cu 
două aplicaţii asupra avangardei din 
România — mișcările de avangardă din 
centrul și din estul Europei se deosebesc 
de cele pur occidentale din mai multe puncte 
de vedere. În 1936, la șase ani de la moartea 
lui Vladimir Maiakovski, Ștefan Roll scrie 
un articol în care autorul poemului Eu şi 
Napoleon este numit "un boem al Rusiei", 
în comparație cu "boemul european": "Din 
totdeauna boemul Rusiei a fost un golan 
plin de umanitate, un visător sentimental, 
mai mult decît un romantic. Un senzitiv 
aplecat jos lîngă realitățile poporului, ale 
muncitorului și ale ţăranului. Acest lucru 
îl deosebea de boemul parizian sau european 
care se nesinchisea de mase, care se considera 
a fi un aristocrat sui-generis, un nobil al 
spiritului, al nepăsării sociale; un distins 
ce se reclama de la lățimea frunții și lungimea 
pletelor. Acest boem era un răzvrătit estetic, 


cel rus un răzvrătit social”.  _ , 
Continuare în pagina 8 
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Boemul central și est-european a vrut, 
mai smecher decît ceilalți doi răzvrătiți, să 
se răzvrătească social prin estetic. Acest 
articol l-a costat pe Ștefan Roll, în același 
an, atragerea asupra sa a atenţiei Sigurantei 
Naţionale, în afacerea Alexandru I. Zissu, 
ori în aceea a revistei Pinguinul, dar și o 
antologie consistentă, în 1968, cu un Cuvânt 
înainte de Al. Philippide. Deși nu se poate 
spune că un caricaturist precum Georg Grosz 
ori un autor de fotomontaje politice cum a 
fost Raul Hausmann erau niște candizi 
răzvrătiți estetic. 

3. Voi începe cu o recomandare: Eu- 
ropean & Russian Photomontage, 1920 — 
1940 de la Ubu Gallery, New York, Colecţia 
Merrill C. Berman. Asta vrea să spună două 
lucruri: primul, că da, intuiţiile avangardei 
literare, cu accent pe "literare", au îmbătrînit; 
al doilea, că nu, intuiţiile avangardei literare 
în contextul artei de avangardă în genere 
nu a îmbătrînit. Recunosc, pe mine literatura 
avangardistă, cu una-două excepţii de gen 
semnificative, mă plictisește de moarte, n-aş 
putea-o citi într-un cadru nepreocupat 
științific. Dacă un artist contemporan precum 
Mitoș Micleușanu îmi oferă spre lectură 
poemele sale dadaiste, nu știu dacă aș ac- 
cepta. Însă dacă-l văd chiar pe el citindu-și-le, 
cu un microfon imens fixat între șapcă și 
cap, acompaniindu-se cu o chitară electrică, 
încep să înțeleg că intuiţiile avangardei 
literare n-au îmbătrînit deloc. La fel se va 
întîmpla și atunci cînd voi citi în Lucrări 
în verde. Pledoaria mea pentru poezie a 
Simonei Popescu readymade-uri (inter)tex- 
tuale după Gellu Naum, deși Gellu Naum 
nu mă plictisește deloc, dimpotrivă. La drept 
vorbind, chestiunea "îmbătrînirii" avangardei 
a fost tranșată în numărul 21/98 al revistei 
Hudojestvennii Jurnal (Moscow Art Maga- 
zine), cînd Jean Baudrillard, Ekaterina Bo- 
brinskaia, Octavio Paz, Iurii Leiderman, 
Boris Groys, Achille Bonito Oliva, Alek- 
sandr Brener, Donald Kuspit, Oleg Kireev 
și Marina Grjinici au deschis dezbaterea 
despre, între altele, colaborarea artei 
contemporane cu arta de avangardă. 

4. Avangarda în gîndirea postmodernă, 
în America s-a numit Situationism și după 
aceea, în toată lumea — Fluxus, în Franta - 
letrism, în Italia și după aceea în marea parte 
a lumii — body art,în România - cînd biogra- 
fism, cînd autofictiune, depinde de împru- 
mut. E adevărat că i s-a mai spus și artă 
conceptuală, însă aceasta n-a fost înțeleasă 
ca o estetică postmodernistă. În anii '80, în 
România postmodernismul a fost mono- 
polizat cultural de literatură, iar prietenia 
dintre Gheorghe Crăciun și Ion Dumitriu 
sau colaborările dintre Ștefan Agopian și 
Sorin Ilfoveanu ori dintre Nichita Stănescu 
și Sorin Dumitrescu nu oferă un loc aparte 
artei de avangardă, deși și unii, și alții aveau 
istoriile lor personale cu avangarda. În Româ- 
nia, ca să iau un exemplu ce-mi e mai la 
îndemînă, postmodernismul nu a fost asimilat 
ca filozofie, ci mai degrabă a fost cu asupră 
de măsură asimilată latura lui formală. 

Ce știe cultura română despre postmo- 
dernism? Intertextualitate, palimpsesturi, 
fractali, fleacuri... Abia pe la sfîrșitul anilor 
'90, o teoreticiană precum Carmen Mușat 
începe să fie preocupată și de corporalitate 
în literatura postmodernă, ca abia anul acesta, 
Max Blecher ori Constantin Fîntîneru să- 
și găsească un loc într-o analiză întinsă din 
Regăsirea intimității a Simonei Sora, laolaltă 
cu Gheorghe Crăciun, Mircea Cărtărescu 
și Simona Popescu. Thierry de Duve își 
începe unul din textele sale celebre despre 


anchetă 


Marcel Duchamp, amintind butada prin care 
Jean-Frangois Lyotard, în Postmodernul ex- 
plicat copiilor, a tranșat chestiunea postmo- 
dernismului: pentru a fi modern trebuie, 
paradoxal, să fi fost mai întîi postmodern. 
Iar pentru a înțelege în ce fel avangarda a 
fost, paradoxal, mai întîi postmodernă, ar 
trebui să aprofundăm răspunsul de la între- 
barea precedentă. Dar acolo, nu mai sîntem 
demult în postmodernitate. 


ION POP 


1-2. Integrabilă modernismului euro- 
pean, avangarda literară a reprezentat, cum 
se știe, cu diversele sale momente și progra- 
me, expresia extremă, radicală a noncon- 
formismului în raport cu Tradiția. În teritoriu 
modernist, avangarda ilustrează filonul vita- 
list-autenticist al înscrierii creației în "ritmul 
epocii", paralel cu cel estetizant, purist, 
"mallarman", ermetizant, de care se 
desprinde polemic, dar cu care are în comun 
sensibilitatea fată de "nou", de schimbare, 
detașarea de formele consacrate, clasicizate 
al artei, antinaturalismul, deci anti- 
mimesisul, accentul pe "originalitate". La 
noi, E. Lovinescu vorbea, cu destule reserve, 
despre "curentele extremiste", fiindcă față 
de ruptura simbolistă (ca primă formă de 
modernism) începea să asiste la spectacolul 
unei fronde literare radicalizate care șoca 
spiritul său novator, însă moderat, totuși. 

De aceea, califica noile respingeri 
iconoclaste drept "libertate saturnalică, de 
sclav beat", sugerând o vitalitate 
dezordonată, lipsită de minima disciplină 
cerută de perspectiva estetică asupra faptului 
literar. Așadar, avangarda stă în primul rând 
sub semnul negării și al rupturii faţă de 
trecutul considerat steril (au spus-o cu voce 
tare și cu emfază futuriștii, apoi, mai 
relativiști, ironici și parodici, dadaiștii cu 
Tzara al nostru în frunte, și au repetat-o în 
formule proprii constructiviştii ori supra- 
realiștii, până, să zicem, la un Ionesco, ce 
numea tot în "ruptură" termenul definitoriu 
pentru starea de spirit avangardistă. În fond, 
la începutul secolului XX, ideea de literatură 
atinsese un punct grav de criză, iar obsesia, 
pe urme nietzscheene a trăirii, a elanului 
vital, a unei autenticității amenințate de toate 
convențiile scrisului devenea dominantă. 

Pe scurt, deplasarea dinspre literar spre 
existențial, miza pe spontaneitate contra 
cugetării abstracte, pe individualitate con- 
tra generalului, devenise decisivă. "Ingineria" 
constructivist-abstracționistă nu făcea decât 
în aparență excepţie de la aceasta fervoare 
vitalistă, căci, proclamând voinţa de sinteză 
a tuturor artelor, supravegherea intelectuală 
a emoţiei creatoare, antinaturalismul, nu 
rămânea mai puțin pasionat de dinamica 
epocii industriale, de "pulsul epocii" în care 
individul se voia identificat cu marile mul- 
timi, iar simplitatea expresiei reduse la esen- 
tial era căutată în modelele artei zise "primi- 
tive", atașată în egală măsură de materie. 

Contraponderea negaţiei radicale a fost 
văzută în inovația nu mai puţin extremă, 
în măsura în care gestul dărâmător de idoli 
se cerea urmat imediat de o creaţie absolut 
inedită, ce prelungea spre ultimele limite 
miza pe originalitate mai generală în moder- 
nism. Numai că, în spațiu avangardist, nu 
perfecțiunea formală era cea vizată, ci tocmai 
nedesăvârşirea,  neîncheierea (Tzara 
declarase că "perfecțiunea plictisește"), iar 
capodoperei ca produs final i se prefera de 
departe mișcarea către operă, tensiunea 
spiritului căutător. Dacă modernismul "înalt" 
trăia în primul rând o criză a limbajului, 
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incapabil să exprime realul profund şi împins, 
ca atare, în pragul tăcerii, avangardele pun 
în prim plan criza realității însăși, deficitul 
de real al expresiei literare. 

Ca și modernismul în ansamblu, latura 
sa avangardistă cunoaște cronologii și forme 
diversificate, de inegală pondere în diferite 
arii culturale. Futurismul e mai viguros în 
Italia (a și fost lansat, deși la Paris, de către 
italieni), Dadaismul născut în Elveţia, dar 
într-un cerc cosmopolit, are ecouri mai 
puternice la Paris, unde se și transferă, cu 
prelungiri în Germania; constructivismul e 
în primul rând german, suprarealismul își 
are centrul din nou la Paris. Tradițiile lo- 
cale contează mult, contextele socio-culturale 
sunt până la urmă decisive pentru afirmarea 
sau slabul ecou al unei orientări sau a alteia. 

Avangarda românească e, în linii mari, 
mai curând o mișcare de "sinteză modernă", 
cu coabitări și interferenţe de programe 
diferite, în prima ei mare etapă, după ce 
dăduse foarte devreme semne de pre- 
dadaism și literatură a absurdului; ungurii 
sunt mai aproape de expresionismul vienez 
și de constructivismul german, ca și polonezii 
sau cehii, rușii sunt futuristi și constructiviști, 
portughezii lui Pessoa merg tot spre un fel 
de sinteză avangardistă, spaniolii sunt mai 
curând suprarealiști (Dali e al lor, în fond, 
ca și Bunuel), dar dezvoltă și o foarte 
puternică tradiție ermetizantă, cu rădăcini 
în Gongora, care-i atașează marelui mod- 
ernism etc. Mişcările de avangardă est- 
europene au dat importanți reprezentanți 
celor din metropolele Europei, germeni ai 
acestor mișcări au apărut și în culturile 
"periferice", însă contextele specifice la care 
m-am referit au remodelat programele-far, 
anumite decalaje temporale n-au putut fi 
evitate, spațiul de manifestare a fost, prin 
forta lucrurilor, mai îngust, de unde și 
migraţia spre focarele mari, europene în care 
personalitatea scriitorilor și artiștilor novatori 
de putea afirma în chip mai vizibil. 

3-4. Istoria avangardei... istorice arată 
că procesul de "îmbătrânire" a fost real și, 
de altfel, firesc. Programele radicale fie în 
negatie, fie în inovare, nu se pot menţine 
la cote mereu paroxistice, revoltele specta- 
culoase se cuminţesc cu timpul, atitudinile 
iconoclaste se moderează. A avut şi are loc 
un proces de "clasicizare" a avangardelor, 
mulţi dintre revoltaţii de ieri au ajuns în 
repudiata Academie, operele respinse odi- 
nioară de Bibliotecă și mai ales de Muzeu 


se află acum acolo, îmblânzite sub etichete 
datate. Spaima grozavă de "recuperare" a 
avangardiștilor s-a confirmat în zilele noastre, 
când mai totul e permis, cutezanţele cele 
mai "scandaloase" sunt acceptate, clasificate, 
ierarhizate, oficializate. 

Cum s-a observat nu o dată (la noi, de 
către Adrian Marino), spiritul avangardei 
se reîntoarce, însă, ciclic, în contexte noi. 
Generaţiile în succesiune vin și vor veni 
mereu cu pretenţii de răsturnare sau măcar 
de tulburare a clasamentelor precedente, a 
"canoanelor", un program anterior va putea 
fi considerat oricând inactual, neporoductiv, 
depășit. Negarea lui poate fi mai mult sau 
mai puţin radicală și cu motivații de ordinul 
"autenticismului” amintit mai sus, al atitu- 
dinii anticonvenţionale, posibilă în orice 
epocă în care se simte o anume oboseală a 
fomelor curente de artă. S-a văzut așa ceva, 
la noi, pe vremea "generaţiei războiului" 
din anii '40 din secolul trecut, unele atitudini 
neoavangardiste au putut fi identificate, apoi 
la "optzeciștii" din nou antiestetizanţi, iar 
tinerii din jurul anului 2000 au emis noi 
exigente de comportament literar "tranzitiv" 
la extrem. 

În atmosferă "postmodernă", avangarda 
însăși își vede relativizate punctele de pro- 
gram, ironia, autoironia, spiritul parodic și 
ludic în genere, sincretismul formulelor ce 
face să coexiste vârste foarte diferite ale 
creaţiei, în ecou la procesul mai larg de 
"globalizare" de cultură a divertismentului, 
de "societate a spectacolului”, asimilează 
și fostele îndrăzneli avangardist-istorice în 
brasajul universal. (Zisul "postmodernism" 
— s-a spus, am spus-o și eu — e, în fond, 
modernismul epocii globalizării). Dar, repet, 
ori de câte ori anumite forme de expresie 
se convenţionalizează, spiritul "avangardist" 
reapare ca semnal de alarmă și apel la reîm- 
prospătarea perspectivelor asupra lumii și 
limbajelor artei și literaturii. Avangarda nu 
e aceeași, însă starea de spirit avangardistă, 
fie şi atenuată, ca "experimentalism", cum 
îi plăcea regretatului Marin Mincu să nu- 
mească, pe urme italiene, fenomenele post- 
avangardiste, - are o vitalitate ce nu va dispă- 
rea, poate, niciodată, căci confruntarea dintre 
nou și vechi, chiar dacă nu va mai duce la 
bătălii spectaculoase, ține de însăși dialectica 
internă a fenomenului creator. 


Anchetă realizată de 
CIPRIAN VĂLCAN 
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VLADIMIR TISMANEANU ` 

A încetat din viaţă, la 91 de ani, J. D. Salinger, legendarul autor care, în urmă cu 
şase decenii, a revoluționat proza americană. Nu a murit tânăr ca Rimbaud, însă, asemeni 
acestuia, s-a retras din lume, a părăsit spatiul public devreme, agasat de zgomotul și 
furia modelor efemere, specioase și apăsătoare. Pentru generatia mea, bombardată cu nuvele 
și romane sovietice îmbibate de stupid idilism pionieresc, apariţia în românește, în minunata 
traducere datorată Catincăi Ralea, a romanului De veghe-n lanul de secară a însemnat 
evadarea din cosmosul totalitar. Graţie lui Salinger, mulţi dintre noi am învăţat să respirăm. 
Ne întâlneam atunci, cred că era în 1964, cu un alt limbaj, cu o altă viziune despre timp, 
adevăr şi suflet. Tot astfel, am citit povestirile lui Salinger ca pe tot atâtea prilejuri de 
a ne regăsi, genial sublimate literar, propriile anxietăţi, febricitări, dubii, disperări. Cum 
era să știu, să bănuiesc, să presimt că într-o zi voi ajunge să trăiesc în America și că prin 
familia soţiei mele voi fi geografic legat de "uncle Wiggily", "unchiul scrântit din Con- 
necticut"? 

Poate că dintre toti prietenii mei de atunci cel mai apropiat de anti-eroul lui Salinger 
era Zaza (Radu) Ioanid, fiul pictorului Costin Ioanid și al artistei plastice Ada Ioanid, 
vărul lui Andrei Doicescu și al Cristinei Grant, cel care avea să devină operator la televiziune, 
personaj fabulos care s-a stins din viață acum vreo zece ani. Zaza (noi îi spuneam și 
Zazone) locuia la ultimul etaj în casa unchiului său, marele arhitect Octav Doicescu, la 
colțul dintre strada Herăstrău și actualul Bulevard Mircea Eliade, acolo unde se află 
acum sediul revistei Dilema Veche. Romanul lui Salinger era una din cărţile sale favor- 
ite. De o inteligență scăpărătoare, cu un umor nebun, Zaza nu a intrat niciodată la vreo 
facultate (Salinger însuși a avut relaţii problematice cu școala). Mă întreb dacă Zaza nu 
şi-a construit și nu și-a încheiat viaţa inspirat de experienţele lui Holden Caulfield. 


Fiul meu Adam a citit cartea anul trecut, la 14 ani, fiind recomandată la cursul de 
literatură anglo-americană din clasa a opta. A scris un eseu pe acest subiect. S-a identificat 
și el, asemenea atâtor adolescenţi americani, cu personajul hipersensibil, inocent, derutat, 
casabil, vulnerabil și idealist, alter ego-ul unui scriitor pe cât de autentic, pe atât de 
enigmatic. 

Într-o istorie a celor mai originale și memorabile începuturi de roman, este cert că 
aceste rânduri care deschid Catcher in the Rye vor figura proeminent: 

"If you really want to hear about it, the first thing you'll probably want to know is 
where I was born and what my lousy childhood was like, and how my parents were 
occupied and all before they had me, and all that David Copperfield kind of crap, but I 
don't feel like going into it, if you want to know the truth." 


ALEXANDRU MANIU 
In Jurnal critic (1980), Alex Ştefănescu 
LAM 


trasa o paralelă între scriitorii (pe bună drep- 


tate) obscuri și credincioșii slabi, cu hainele 
rupte în coate, mulțumiți de soarta lor și 
TE POŢI RATA 
“a 


sperând într-o răsplată în viaţa de apoi. Tot 
a Îi 
ca Scurta | 


acolo pomenea câteva dintre retetele pentru 
ratare ce fac obiectul cărții de față: "alungarea 
îngrozită a diavolului actualităţii, cultivarea 
fachirică a obsesiilor, alegerea unor moto- 
uri sofisticate, cu grafii incomode, limbajul 
chinuit, sibilinic, mersul în ghetele strâmte 
ale mereu aceluiași stil..." 

În ce privește cenzura, înjurată pe-atunci 
de mai toată lumea, chiar dacă în unele cazuri 
(nu puţine) funcționa și după criterii estetice, 
nu doar politice, azi lipsește cu desăvârșire 
(mă refer la forma ei reflexivă). Citindu-i 
Istoria .. precum și diversele intervenţii critice 
ne dăm seama că Alex Ștefănescu nu se 
omoară după literatura noastră post-decem- 
bristă, tocmai pentru că "numeroși grafomani 
s-au grăbit să pună în circulaţie texte confuze, 
anoste sau aberante”, refuzate iniţial de cen- 


Lăteva 
imelnbe sizure 
și 281) de cărţ 
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HM ANLTAY 


zorii comuniști. Judecata de Apoi a venit 
însă mai repede și mulți au dezgropat cu 
mândrie talantul din pământ. Roadele n-au 
fost pe măsura aşteptărilor, dar judecătorii 
s-au făcut că nu văd. Asta deoarece peisajul 
autohton abundă, în opinia autorului, de acei 
critici căldicei, "protocolari", ce nu reușesc 
să fie tranșanți când vine vorba de o scriere 
proastă. 

Cum te poti rata ca scriitor e o culegere 
de articole scrise de-a lungul ultimilor ani, 
în care ne sunt prezentate doar vârfurile de 
lance în materie de incompetenţă literară. 
Alex Ștefănescu nu dorește să-și plictisească 
cititorii. Nici nu discriminează. De la bătrâni 
filosofi nepricepuți (de nimeni) la mereu tineri 
îndrăgostiți de plaiurile patriei, de la dame 
cu gânduri enorme la domnie ce aștern pe 


hârtie tot ce le vine la gură, toti au în comun 
lipsa de valoare literară. Şi mai ceva, lucru 
nemenţionat de autor și important în opinia 
mea: mai toți și-au publicat elucubraţiile la 
edituri atât de obscure încât a pune mâna pe 
ele este o încercare aproape la fel de 
anevoioasă ca lecturarea lor până la capăt. 
De altfel, mă îndoiesc că nefericiții scriitorași 
doreau cu adevărat să rupă gura târgului. Mai 
degrabă să impresioneze câțiva prieteni și 
rude, fapt deloc nociv, cred eu, pentru masa 
publicului cititor din România. Deducem din 
selecţia făcută de autor că editurile mari 
publică aproape numai proză de calitate? 


Alex Ștefănescu — Cum te poti rata ca 
scriitor. Câteva metode sigure și 250 de cărti 
proaste, Editura Humanitas, 2009 


UTET] 


POLEMICI 


VASILE POPOVICI 


În felul său repetitiv şi prezumțios, Marta 
Petreu răspunde de sus celor ce au avut 
îndrăzneala să nu aplaude pamfletul — căci 
pamflet este — Diavolul și ucenicul său : 
Nae Ionescu — Mihail Sebastian printr-o 
filipică țîfnoasă intitulată nici mai mult nici 
mai putin decît Criticilor mei. Cînd ești poet 
romantic și te așezi sub steaua geniului 
neînțeles ești liber să iei atitudini astrale 
pentru a-ti disprețui mai bine cititorul cîrcotaș 
(« Critici voi, cu flori deșerte, / Care roade 
n-aţi adus... »), dar cînd îţi propui să faci 
istoriografia ideilor politice, atunci poza nu- 
i decît de un ridicol rar. Un istoric al ideilor 
politice neînțeles, așa cum se imaginează 
MP pe sine însăși, e o hilară contradicţie 
în termeni, iar cel ce a intrat în rolul acesta 
ar trebui urgent să-și vină-n fire și să ia 
măsuri. 

În Criticilor mei, Marta Petreu, fie pentru 
că nu înţelege ce a citit, fie pentru că și-a 
făcut o a doua natură din a deforma realitatea, 
crede ca subsemnatul i-a contestat vreodată 
« îndreptățirea de a scrie » despre Mihail 
Sebastian, care — pentru mine — ar fi un autor 
intangibil. Cînd și unde, păcatele mele, am 
putut susține o asemenea nerozie ? E dreptul 
MP să scrie ce vrea și cum vrea, să suprainter- 
preteze delirant și să falsifice după pofta 
inimii, dar — atîta doar — să nu se aștepte 
necondiţionat la aplauze. Observațiile mele 
privesc metoda și rezultatele MP : lectura 
cu lupa ideologică, prin aplicarea asupra 
trecutului a criteriilor ideologice de azi ; 
lectura mioapă, prin decuparea din contextul 
istoric a unui minuscul element, parcurs pînă 
la satietate în micimea lui (de unde senzaţia 
de repetitivitate, sărăcie a interpretării și, 
finalmente, denaturare gravă a sensului feno- 
menului analizat); lectura cu un singur ochi, 
stîngul, și acela miop, în lipsa celui drept. 
În fine, dar aici nu mai e chestiune de metodă, 


idil inii 
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ci de fatalitate : incapacitatea de a înțelege 
ce citeşti (să nu vezi, de pilda, că De două 
mii de ani e un denunţ al colectivismelor, 
deopotrivă românesti și evreiești — de unde, 
probabil, și odioasa prefaţă a lui Nae Ionescu 
— și să vrei să faci din roman contrarul a ce 
e, asta spune totul despre calitatea și 
credibilitatea hermeneutică a MP !). 

Si, ca să-i răspund MP, nu lecturile cu 
« lupa ideologică » în sine sînt « o răfuială 
inoportună cu trecutul »,« un imens delir 
interpretativ », ci — dacă nici asta nu s-a 
priceput ! — doar ale sale, asa cum sînt ele 
întreprinse : cu o privire mioapă, 
caricaturală, decontextualizantă. 

Cît despre obsesia MP de a-l plasa pe 
Mihail Sebastian la extrema dreaptă și 
îndîrjirea cu care ni se repetă la nesfîrşit 
ce anume ar trebui noi cu toţii să înțelegem 
— și uite că nu ne intră-n cap — prin « extremă 
dreaptă », nu-i altceva de spus decît că 
pentru ideologul de stînga orice dreaptă e 
negreșit extremă, și cînd e și cînd nu e, numai 
bună să fie aruncată-n focul gheenei. 
De unde și titlul : Diavolul și ucenicul său... 


P.S.: Unii pot deplînge lipsa unei 
dezbateri calme pe seama cărții MP. O 
analiză demnă de acest nume despre 
publicistica lui Mihai Sebastian ar merita 
o dezbatere calmă. Dar un pamflet ? Las 
cui vrea să dezbată serios pe seama unei 
cărți scrise dupa cum urmează, în pur stil 
MP : « Adesea, cei doi [Nae Ionescu și 
Mihail Sebastian] funcționează în duet, basul 
interpretînd La potecă, tenorul îngînîndu- 
] supus La Balint. » 


* Acest text reprezintă răspunsul dat 
de Vasile Popovici articolului Martei Petreu, 
Criticilor mei, apărut în România literară, 
2010, nr. 2 
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REVISTE CU PANAS 


ALEXANDRU BUDAC 


Recenzarea a două reviste universitare 
importante m-a pus în dificultate din mai 
multe motive. În primul rând, numărul mare 
al lucrărilor de specialitate, inegale ca 
dimensiuni, dar și ca mize. Aproape fiecărui 
text din Alkemie și Caietele Echinox i s-ar 
putea dedica cel putin un întreg articol de 
revistă. În aceste condiții, a le da verdicte 
ferme autorilor şi textelor lor amplu 
argumentate în paragrafe scurte și expeditive 
ar fi nu numai neprofesionist, ci și lipsit 
de fair play. Prin urmare, mi s-a părut mai 
onest și mai eficient să fac o prezentare de 
conţinut. Desigur, a fost necesară și o selecție 
strictă, întrucât altfel aș fi transformat 
articolul meu într-o însăilare plicticoasă de 
nume, titluri și rezumate de-o frază. Ceea 
ce urmează nu este însă nicidecum un top 
personal. Dintr-o ofertă mai mult decât 
generoasă, am ales lucrările unor intelectuali 
ale căror opinii și cărţi le urmăresc de mai 
multă vreme, dar și lucrările care au tangenţă 
cu propriile mele preocupări și interese, 
deoarce asupra lor am considerat că mă pot 
pronunța cu mai multă competență. 
umărul pe decembrie 2009 
al revistei de literatură și 
filosofie  Alkemie este 
dedicat visului. Dosarul 
tematic consistent se completează cu rubrici 
nu mai putin interesante și variate (aici mi- 
au reținut atenţia în special studiul lui Joan 
M. Marin despre influenta lui Schopenhauer 
asupra lui Cioran și recenzia Arianei Liithi 
la antologia Rêves, ce reunește scrierile 
despre vise ale lui Walter Benjamin). În 
dosarul tematic, autorii se întrec în a 
interpreta acest fenomen misterios ce ne 
însoțește când dormim și care i-a fascinat 
pe oameni dintotdeauna. De pildă, în Les 
rêves d'Uirich, Pierre Fasula de la Université 
Paris I obtine o veritabilă taxonomie a viselor 
personajului principal din Omul fără însușiri 
de Musil. Viziunea filosofică și interpretarea 
literară se îmbină coerent în subcapitole 
concepute în funcţie de polarităţile prezente 
în roman: "omul posibilului" și "omul 
realului", "visători” și "idealiști", "utopie" 
și "realitate" etc.. 

Le rêve de Piranesi, în schimb, elegantul 
eseu al lui Ciprian Vălcan, pornește de la 
câteva aserțiuni privitoare la vis făcute de 
Macedonio Fernândez, dar se transformă 
pe nesimtite într-o meditaţie foarte personală 
(aforistică) despre fragilele frontiere dintre 
trezie și somn, sănătate mentală și nebunie, 
viaţă și moarte. Pentru Ciprian Vălcan, filo- 
sofia presupune nu doar idei şi argumentaţii, 
ci și expunerea lor cu mult stil. Aici, el 
propune o abordare mai degrabă antifreu- 
diană, adică una ce nu se întemeiază pe 
premisa că visul asigură împlinirea dorințelor 
refulate. În timpul somnului, este perma- 
nent pus la încercare gradul nostru de sănătate 
ori de nebunie. La rândul meu, pot spune 
că această tulburătoare perspectivă este tot 
mai fervent susținută de psihiatria și neuro- 
logia zilelor noastre. Profesorul Allan Hob- 
son de la Harvard Medical School consideră 
că visarea constituie o stare psihotică și că 
tonusul nostru psihic depinde enorm de 


negocierea dintre "sănătatea din starea de 
veghe" și "nebunia visării". Până și coșmarul, 
cu tot spectrul său de imagini și situaţii 
înspăimântătoare, se poate dovedi un 
indispensabil mijloc de echilibrare psihică. 
Ciprian Vălcan scrie despre aceste noi direcții 
de cercetare într-un limbaj ales, ce amintește 
de străvechea tradiţie eseistică franceză. 
Maniera precisă în care autorul surprinde 
cum dorința se camuflează diferit în nevroză 
și psihoză ar fi doar una dintre intuiţiile 
prezente în eseul Le rêve de Piranesi. 
Poate cel mai provocator studiu din 
revistă este Le rêve et ses analyses 
rationnelles: Descartes et Freud. Autoarea, 
Odette Barbero, filosof, teolog și, din câte 
înțeleg, o remarcabilă exegetă a lui Descartes 
cu distincţii academice la mai multe 
universități, propune o abordare comparatistă 
a perspectivelor asupra visului prezente în 
Meditatii (dar și în alte lucrări mai puţin 
citite ori citate) și în Interpretarea viselor. 
Argumentarea densă, referințele generoase, 
jargonul filosofic stăpânit impecabil nu 
răpesc nimic din caracterul captivant al 
acestui text ce aduce laolaltă doi gânditori 
foarte diferiți la prima vedere. Barbero atrage 
însă atenţia că atât Descartes, cât și Freud 
au vrut cu orice pret să găsească explicaţii 
raţionale fenomenului visării sau, în orice 
caz, să-i afle temeiul în funcționarea corpului 
uman, nicidecum în afara ei. 
escartes se arată mereu 
tulburat și preocupat de 
caracterul haotic al 
gândurilor noastre în 
timpul somnului și caută solutii pentru a 
proteja rațiunea și adevărurile ei de asemenea 
tulburări puse pe seama imperfecțiunilor 
corporale. Așadar, filosoful francez a in- 
tuit înaintea lui Freud că "visul este 
întotdeauna în relaţie cu o realitate trăită" 
si că are un "caracter necreativ". El "combină, 
dar nu inventează". Puse alături, demersurile 
celor doi ne par acum și mai temerare, dacă 
ne gândim că nu dispuneau de cunoștințele 
despre creier ale medicinei de azi. De pildă, 
explicaţiile menite a descrie cât mai adecvat 
visele cu caracter fantastic ori fascinanta 
analogie dintre lucrurile cărora rațiunea 
carteziană (trează, fluidă, capabilă să se 
autosurprindă în plină activitate) nu le acordă 
interes și inconstientul freudian înlesnesc 
devoalarea, peste secole, a corespondenței 
unor probleme filosofice niciodată demodate. 
În viziunea lui Descartes, sufletul 
îndeplinește o funcție de "decodificare" a 
semnalelor trimise de corp, iar ideile 
înnăscute (puţine lucruri i-au scandalizat 
pe filosofi mai tare decât teoria ineismului), 
deși prezente în orice moment al vieții, nu 
trebuie să-și facă loc cu necesitate în 
gândurile noastre.  Mecanicismul lui 
Desacrtes nu are nevoie de postularea unui 
inconștient, în vreme ce psihanaliza invocă 
aparatele optice spre a ilustra mai bine 
mecanismele de cenzură ale psihicului. În 
calitate de freudian pasionat, mărturisec că 
am găsit insolită asocierea propusă de Odette 
Barbero. Ea mi-a aprins dorinţa de a reveni 
asupra Meditaţiilor lui Descartes, un gânditor 
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la care nu m-am întors niciodată cu prea 
mult entuziasm. 

Caietele Echinox, publicate de Centrul 
de cercetare a imaginarului, apar în volume 
atât de consistente, încât a le numi "reviste" 
este oarecum impropriu. Cu un colectiv de 
redacţie dinamic, un conţinut luxuriant și 
o prezentare grafică deosebită, volumul 17 
adună peste treizeci de studii în jurul temei 
"Mythos vs. Logos". Cele două probleme 
străvechi sunt tratate dintr-o multitudine de 
perspective: literatură comparată, filosofia 
istoriei, fenomenologie, istoria religiilor, 


etnografie, hermeneutică şi științele 
comunicării. 
ilologia si filosofia 
frecventează încă în cultura 
noastră discursul autist. 


Literatii își apară cu obstinaţie 
tropii, ilirtând neconvingător cu argumentația 
riguroasă și jargonul lui Kant & comp., în 
vreme ce filosofii își protejează conceptele 
chinuind sintaxa și ignorând total stilul. 
Tocmai de aceea am citit cu mare satisfacție 
When Plato Laughs, lucrarea Mihaelei Ursa, 
care propune o recitire proaspătă a 
Banchetului. Autoarea este atentă atât la 
conţinutul ideatic, cât și la forma dialogului. 
Mihaela Ursa nu comite eroarea de a susține 
că miza lui Platon ar fi fost în primul rând 
estetică, însă observă cu multă pătrundere 
momentele când filosoful grec se comportă 
precum un autor de literatură. Maniera 
comesenilor de a lua cuvântul, amânările 
strategice (de pildă, sughitul lui Aristofan 
şi cele două începuturi ale depănării mitului 
androginului), accentul pe detalii — toate 
au o funcţie precisă în introducerea temelor 
cu greutate. Mai mult, ni se atrage atenția 
că în dialogul despre Eros există niște 
personaje, iar a-i atribui lui Platon tot ce 
spun și susțin aceste personaje, ca și cum 
ele n-ar fi decât un singur glas, înseamnă 
a rata exact miza filosofică. În analiza mitului 
androginului și problemei iubirii, Mihaela 
Ursa recurge la autori foarte diferiți precum 
Ficino (cu ezoterica Asupra iubirii sau 
Banchetul lui Platon) ori Bahtin, "eroul 
legendar al criticii formaliste ruse" cum îl 
numește Harold Bloom. De asemenea, mi 
s-a părut remarcabilă sistematizarea celor 
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Mythos vs. Logos 


zece niveluri temporale din Banchetul. 
Textul Olgăi Grădinaru, Myth and 
Rationality in Russian Popular Fairy Tales, 
mi-a prilejuit reîntâlnirea cu niște personaje 
de basm pe care mi le amintesc foarte bine, 
pentru că le-am descoperit în copilărie în 
nişte cărti superbe, ilustrate de Ivan Bilibin 
și editate la Moscova: Baba Yaga și Kascei 
Bessmertnyj (Kascei Nemuritorul). Pe 
urmele lui Propp, Olga Grădinaru încearcă 
(şi reuşeşte) să desfacă petalele acestor basme 
rusești și să le culeagă polenul fără să-l 
deterioreze cu prea mult scientism. Astfel, 
am putut înţelege rostul îmbăierii obligatorii 
a lui Kascei, am descoperit ce fel de 
reprezentări din mitologia slavă s-au 
îngemănat în figura Babei Yaga, am aflat, 
în sfârşit, de unde-i vine numele, de ce 
mănâncă mereu copii și de ce izba (cabană 
tradițională) ei are picioare de găină (oare 
de aici s-a inspirat Miyazaki pentru Howl's 
Moving Castle ?). Părul lung al cotoroantei 
ne poate spune multe despre străvechile 
ritualuri funerare, însă nasul coroiat este 
doar consecința spațiului strâmt din izbă. 
ndrada Fătu-Tutoveanu 
propune un istoric concis 
și documentat al înăspririi 
controlului asupra consu- 
mului Și comercializării narcoticelor. În Dis- 
enchanting Drugs. Science, Cultural Para- 
digm Switch and Prohibition (1900-1920), 
autoarea constată că înainte de Primul Război 
Mondial am intrat într-un nouă eră puri- 
tană și că a reînceput vânătoarea de vrăjitoare 
(n-am fost deloc surprins să aflu de unde a 
pornit). Interdicţiile s-au înmulţit treptat, 
întâi prin obligativitatea rețetelor de farmacie, 
iar apoi, prin legi permanent modificate odată 
cu manualele de psihiatrie, s-a ajuns la 
controlul absolut al statului. "Nimic nou sub 
soare", pare a spune autoarea. Normelor 
creștine le-a luat locul verdictul științific, 
"demonicul" a devenit "dependenţa" iar 
instrumentele inchizitoriale s-au transformat 
în închisori și clinici de reabilitare. 
Așadar, iată cum în două reviste de nișă 
reusesc să colaboreze intelectuali cu 
preocupări dintre cele mai diverse fără să 
fie sacrificată calitatea pe altarul uniformizant 
al trendurilor. 


orizont 


11 


TUDOR CRETU 


"Soarele/explodează/în mintea mea/ 
roşie/în mintea/mea/risipită/pe cer". Explozia 
împrăștie soarele, într-o minte deja 
explodată/împrăștiată pe cer. Pe cel mai vast 
fundal, demn — mai ales el — de cele mai 
intense explozii: ale soarelui și minţii. Din 
volumul Domnicăi Drumea mi-au plăcut 
mai ales poemele cu versuri scurte, alcătuite, 
nu o dată, dintr-un singur cuvânt. (Din cauză 
Că și tu ai scris aşa, mi s-ar putea replica). 
Ele reliefează cel mai bine efectul de "criză". 
Sunt, în sensul bun, cele mai violente, în 
special la nivelul finalurilor. Explozii, 
spargeri, țâșniri. Cele mai cotidiene decoruri 
sunt ferfenițite de combustia lăuntrică, la 
un pas de a se traduce în act: "În parc se 
rotesc/frunzele în parc zăpada putrezită/se 
rotesc/căluţii/și voi vă învârtiţi cu ei//n-o 
să știi/nu/când o să sară în aer". E această 
iminentă a, prețios spus, Hiroșimei interioare, 
a detunăturii nevrotice. Mediul (parcul de 
Joacă) şi "locatarii" lui ("cei dragi" - ca să 
folosesc un clișeu) potenţează, prin contrast, 
aneantizarea violentă. Alteori, şi aici e o 
culminaţie a impulsului anarhist, "ieşirea 
în decor" ia forma cedării eliberatoare, care 
mântuie fondul sterilizant-domestic al 
existenţei: "tu nu mai faci/nimic/îmi zice 
marius/(...)/mi-e frică/de vocile/din cap/care 
urlă/du-te/în metro/și sparge/tot/tot". Clasica 
descărcare de electricitate frustrată, care, 
altfel, devine venin ce-și otrăvește purtătorul. 

cest tip de versificaţie 


facilitează  developarea 
pregnantă a nucleelor, 
senzaţiilor/ impresiilor- 


princeps. Cuvântul "nimic" devine vers. 
Directeţea transformă confesiunea în ţâșnire. 
Inima e și ea o "bombă cu ceas" gata să 
explodeze în "cea mai aglomerată piață din 
București”. Textele par scrise în pragul 
acestei explozii — reale — pe care, atâta cât 
pot, o substituie. Pagina devine spațiul de 
rezonanţă al bubuiturii textuale. 

Farurile orbesc și distrug, nu luminează. 
Personajele — prietenii, foștii iubiţi etc — 
autentifică sinonimia biografism- 
autenticitate. Și volumului "de față" i s-ar 
potrivi titlul "Probleme personale". De altfel, 
și în placheta Angelei Marinescu, aceasta 
e "lucrarea" numelor de scriitori — realitatea, 
proximitatea (personajelor se răsfrâng 
asupra concreteţii nevrozei, care pare la fel 
de reală ca "ființele de carne și oase" 
invocate. Vezi, de pildă, "problema per- 
sonală" care deschide cea mai recentă carte 
a moașei și...strămoașei "poeziei feminine" 
actuale. Și acolo finalurile tractează — 
aproape — textul. E ca și cum ai parcurge 
un tren de la ultimul vagon la locomotivă, 
aflată, nu o dată, în flăcări. 

Bruscheţea fiorului: "dintr-o dată/toate 
sacoşele s-au făcut/mai grele". Simptomul 
e clasic. Această îngreunare subită care e, 
în felul ei, o re-cădere în lume și materialitate, 
o redescoperire, nefastă, a lor. Poemul se 
încheie așa: "sacoşele s-au făcut mai grele/ 
dintr-o dată, gabi/şi umerii/îmi atârnau mai 
greu". Corpul resimțit ca materie la fel de 
"ignobilă" ca și bagajele, ca simplă 
încărcătură și povară "atârnătoare". După 
unii e un păcat, pentru mine una dintre cele 
mai interesante experienţe de critic e să 
racordez simptomatica altor poeţi la cea a 


fâZa'eritică 


propriilor texte, în ideea, implicită, a 
depistării, în timp, a pattern-urilor de fond 
care alcătuiesc "existenţa poeziei". Scriam 
într-un poem live "curelușele rucsacului/ 
până și ele erau grele". Ca şi când, pentru 
o clipă, le-aș fi simţit greutatea exactă. 
Însă sentimentalismul structural își cere 
tributul specific. Versuri pur și simplu lacri- 
mogene: "am trecut azi/pe lângă blocul tău/ 
am trecut/cu inima tristă/cu ochii/înlăcri- 
maţi”. Ceea ce în alte locuri-focuri e jerbă 
autentică, aici nu-i decât lăcrimaţie liricoidă. 
Voi urma aceeași cale a poemelor "paralele", 
aflate, în alcătuirea cărții, față în fată. Deasu- 
pra poemului 3 săptămâni și 2 zile, nu m- 
am putut abtine și am scris, din prima, eșec. 
"De vină" sunt pasaje precum acesta: "Am 
plecat să inventez iubirea/și n-am făcut decât 
să inventez/cuvinte — /cuvinte/neînţelese și 
înnebunitoare —/cuvinte care rănesc//Oare 
cum mă vei privi,/prinţesa mea". Acesta e 
riscul predilect: patetismul unei poezii care 
nu-şi refuză "cuvinte mari", gen iubire, cu 
tot cu dramele și revelaţiile de rigoare — 
(re)inventarea cuvintelor, de pildă. 
Aliajul poematic cuprinde versuri de 
un patetism net, asumat(e), și, pe de altă 
parte, un biografism acut, care credibilizează 
primul ingredient. Performanta stă tocmai 
în realizarea unei poezii care digeră, cel mai 
adesea, stihuri gen "dacă nu am dragoste, 
nimic nu am", "încă nu pleca" și alte 
asemenea. E o singurătate pe care nici cuplul, 
darămite colectivitatea, nu o vindecă. De 
unde şi nostalgia unui soul sau 
chiar...bodymate din trecut sau de aiurea, 
din real-virtualul orbitelor pe care gravităm. 
"aș da orice să pot vorbi/cu un tip/pe mes- 
senger/un tip drăguț/care să mă asculte/şi 
să-mi răspundă/relaxat/un tip drăgut/pentru 
care să renunţ la bere/aș da orice/să dansez 
desculță/în ploaie/cum îi place fetiţei mele". 
Aici comunicarea — plăcerea şi terapia ei — 
e asociată unui clasic "demers" eliberator- 
senzual — dansul descult în ploaie. 
Confesiunea e frustă, naturaletea ei brută: 
"când rămân singură/simt că/înnebunesc 
unde/găsesc un tip/aș da/orice". 
ă tentează cel mai mult 
o fenomenologie a fina- 
lurilor. Nu puţine sec- 
vente de final au autono- 
mie calitativă, sunt valide și ca poeme de 
sine stătătoare. Posibile tipologii: a) finalurile 
-capitulare (în cazul "de faţă" închiderea 
ușilor, a ochilor), în care închiderea textului 
e dublată, conținutistic, de, vulgar spus, ceva 
care se închide: "se vor închide și ușile/s- 
au închis/peste/pleoapele mele". Se subînțe- 
lege: pleoapele erau deja "expuse", "deru- 
late", închise. b) finalul-blancare — un fel 
de moment zero, alb, al ștergerii când purifi- 
catoare, când aneantizante: "și creierul meu/ 
se pregătește/să șteargă toate/datele private/ 
tot praful". c) finalul-încremenire/"oprire 
în loc" — textul se încheie cu versuri gen: 
"o pisică îmi iese în cale/ochii ei galbeni/ 
mă opresc în loc". d) finalul-adresare: "când 
sufli puful de păpădie/cum ai sufla gândurile 
mele triste/care mă tin strâns/mă sufocă/ 
iubirea mea". e) finalul-absorbție, în care 
stingerea textului e marcată de/reprezintă 
absorbția, stingerea protagonistei: "habar 
n-are/ca o mlaștină/care mă înghite". 


Finaluri-climax, violente, şi finaluri- 
stingere. Finalurile sunt dublate/marcate de 
explozii sau închideri, orbiri, disparitii etc. 
Textul nu se încheie pur și simplu, într-un 
mod oarecare. "Mă înghite", "negru", "or 
să sară în aer", "în noapte”, "de gheaţă", 
"fixează" — o seamă de ultime versuri. Înne- 
grire a imaginii, gheaţă — finalul-răcire, "gla- 
ciatiune". Cu alte cuvinte, finaluri mar- 
ca(n)te. Constantă e o anumită bruschete, 
o, așa zicând, "moarte subită" sau, oricum, 
fulminantă. 

La poezie, în 2009, cinci titluri m-au 
"atins". Ordinea nu e ierarhică: Probleme 
personale, Not for sale, Chipurile și cărţile 
a doi timişoreni: Ion Monoran (Eu însumi) 
și fostul timişorean, prin "adopție 
universitară", Mircea Bârsilă (Monede cu 
portretul meu). Dacă ar fi apărut și O legătură 
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de chei, de Adrian Bodnaru, Cartea DOMNICA DRUMEA 

românească și-ar fi întărit suprematia. Dintre Not for sale 

romanele (românești) citite, optez pentru Bucuresti, Editura Cartea Românească, 
Nevoi speciale şi Hai să furăm pepeni. 2009 


ELA IAKAB 


Când am văzut întâi Urna Cerului (Ed. Anthropos, Timișoara, 2008) mă întrebam 
dacă nu cumva Octavian Doclin (n. 17.02.1950) transpune în registru liric o temă me- 
dievală. Titlul și recurenta urnei, amintirea cavalerului pierdut pe căile lumii în căutarea 
Graalului, îmi păreau ademenitoare. Mă aşteptam să descopăr o perspectivă fixată pe 
un Dumnezeu capricios, care dăruiește har cu ajutorul urnei, dintr-o stranie voluptate 
ludică. Ultima dintre alternativele născocite de meditaţia mea interogativă a fost bănuiala 
că voi citi o apocrifă scrisă în delir de un discipol rebel, adoratorul unui Christ despre 
care nimeni nu a mai auzit vreodată. Ivit şi pierdut din și cu șoaptele discipolului mistuit 
pe drumul ce duce în marea uitare. Totuși, Urna cerului e iradiată de un torent mistic. 
O fugă inexorabilă spre cercul nevăzut al singurătăţii, în adâncurile tăcerii, acolo unde 
poetul e transfigurat în focul iubirii de cer, acolo unde tremurul mistic se amestecă 
inextricabil cu spaima stingerii și un pelerinaj lent spre sacru, al cărui început e situat 
în cadrele existenţei terestre dar urcă, treptat, pe o cale nevăzută în roua care se revarsă 
din Urnă, constituie nucleul acestor poeme aproape ermetice. 

lăsmuirile lirice din Aquarius (Ed. Marineasa, Timișoara, 2009), ultima plachetă 
a lui Octavian Doclin, păstrează o legătură subtilă cu poemele din Uma 
cerului. Versurile țâșnesc dintr-o nostalgie a începuturilor și cresc, lent, la 
o margine a tăcerii, în preajma narațiunilor biblice. La originea viziunii e 
aşezată povestea lui Moise ("cel scos din ape"). Fluxul amintirii coboară în trecut, departe, 
spre cel ce se apropia, temător, de rugul aprins, mișcat de sunetul divin. Pelerinajul Călăuzei 
spre Tărâmul promis, apele-miracol și mana cerească, deşertul și cerul, experiența mistică 
de pe Munte, licărul luminii de dincolo, rămân străine poetului. 

Trama narativă a poemelor transferă centralitatea personajului biblic unui Poet fără 
nume, ființă intermediară oscilând între enigmatic și absenţă. E, în "povestea" sa, zvonul 
omenescului, cu singurătăți și părăsiri, iubiri și trădări, bucurii și eșecuri. Mai sunt și 
hotarele, fâșii de beznă în care solitarul pătrunde liniștit, rătăcind printre toate cele ce 
poartă stigmat sau pecete. Pe treapta de sus, versurile lui Octavian Doclin alunecă spre 
un spatiu al tainei, spre ceea ce Vechiul Testament numește "cortul întâlnirii", arena unde 
Zeul se dăruia muritorului în rostire. O parte din lirica lui Doclin imaginează experiențele 
secrete ale Poetului ce deschide și închide, ritmic, poarta către misterul divin. Ascunderea 
şi ieșirea din ascundere, fuga nocturnă în şi reîntoarcerea din tărâmul neatins de lună, 
numai de el și umbra lui știut, sunt limitele între care se desfășoară existența solitarului: 
"Nimic n-a putut fi mai îngust / și nimic nu este mai înalt / decât noul cort / totul a depins 
de câte au reușit / să însoţească poema până la capăt // însă găsind uşa încuiată pe dinăuntru 
/ au căutat spărtura dar nu au găsit-o / așa că s-au așezat în fața ușii / înspre amiaza nopții 
izbucni vocea / aveți milă aveti milă de mine / și printr-o ușă secretă fu zărită atunci / la 
lumina lunii furișându-se umbra / care părea a fi touși / a poetului încă fără un nume / a- 
nume" (Umbra). 

Octavian Doclin reușește să rămână la înălțimea subiectului ales, farmecul versurilor 
din Aquarius crește mai ales din cele ce se cer a fi tăinuite în spațiul de dincolo de rostire. 
Din mâna Poetului "ţâșneau raze de foc", privirea lui se înalță spre "steaua de rai", Scribul 
îi strecoară "prin ușa întredeschisă / a cortului / sămânţa unei plante de dincolo”. Şi totuși, 
nimeni nu va ști, niciodată, ce ascultă el "cu urechea inimii" și ce vede el "cu cel de-al 
treilea ochi". Cum altădată Moise, Poetul își revelează fulgurant harul, doar atât cât harul 
e prezenţă, fără să trădeze secretul şi legământul cu Zeul care i l-a dat. În afara straniului 
ritual de exorcism al rostirii, toate întâmplările și fantasmele ce trăiesc și se mişcă pe un 
arc misterios între Poet și el însuşi sunt suspendate într-un spațiu de interval ce leagă 
tăcerea umană de originea ei divină : "Și să te regăseşti într-o pildă anume / cum pe un 
alt cer steaua de rai / sau să eliberezi cuvântul de firea lui pământeană / precum o pasăre 
de penele ei tocmai în iarnă // dar tu cine ești ce dorești cui îi vorbești / se auzi strigătul 
Scribului ascuns chiar atunci / după cortul poemului" (Regăsire). 
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MODELE RERENE PORI ROMÂNI 


(D Admirabilul magistru clasicist al 
Moldovei, profesorul și cărturarul Traian 
Diaconescu, își surprinde plăcut apropiații 
cu două volume de filigranate micropoeme 
intitulate sugestiv Anotimpul Acropolei și 
Meridianul Socrate (ambele apărute la editu- 
ra Ars Longa din lași în 2009). Traducător 
versat şi multipremiat din latină în română 
dar și din poezia română în latină, filologul 
clasic prieten al muzelor deschide acum seria 
unor creații originale scrise în deceniile ante- 
rioare, distinse prin cultul ideilor ce-l apropie 
de Blaga, Ion Barbu sau G. Călinescu dar 
și prin "rafinamentul modern al expresiei. 
Transfigurarea Eladei în literatura română 
se îmbogățește acum, tipologic și axiologic, 
cu un univers imaginar nou, în care omul 
contemporan își descoperă ființa și călăto- 
rește cu sinele său etern". Permeate de cultură 
autentică, filtrând o sensibilitate matură, 
poemele ilustrează un spectacol intelectual 
fermecător, încărcând imaginarul poetic de 
fatum și trăire luminoasă. lată câteva exem- 
ple de arheologie spirituală și modelare sui 
generis a esenţelor mito-poetice: "Moira/ 
Clătina facla speranţei/$ Si văd pe Euridice 
Ín neguri /Frumoasă /E clipa/Și-un vânt 
metafizic aleargă/Prin Lume"; "Pasărea/ 
Phoenix/Se rotește peste istorie/Își face cuib/ 
În sufletul nostru/ Şi-n crengi de magnolie"; 
"Fac/Din metafore/lesle/ Si aştept să se nască/ 
Hristos". De mult nu am citit poezie care 
să îmi placă atât de complet. 

(UI) Rămânând la lași, menţionăm un 
volum de referință editat de Catedra de Limbi 
Clasice, Italiană și Spaniolă în colaborare 
cu Lectoratul de Neogreacă: Hereditas 
Antiqua, editori Mihaela Paraschiv și Claudia 
Tărnăuceanu, Editura Universităţii "Al. I. 
Cuza", laşi, 2009, 340 p. Dedicată, așa cum 
arată genericul, receptării moștenirii antice, 
culegerea de studii reunește comunicările 
participanţilor la Sesiunile științifice ale Cate- 
drei din 2007 și 2008, precum și lucrări ale 
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unor colegi clasiciști din alte centre univer- 
sitare. Cele 30 de texte (dintre care aproape 
jumătate se plasează sub semnul "bimilena- 
rului ovidian" împlinit de la exilarea sulmo- 
nezului la Tomis) acoperă toată gama uma- 
nioarelor de calitate: lingvistică, istoria lim- 
bii, traduceri, hermeneutici, analize și sinteze 
literare dedicate unor autori laici sau creștini. 
Contributorii sunt așadar "cadre didactice 
universitare, doctoranzi și chiar studenţi 
pasionaţi de cercetarea Antichității greco- 
latine şi a valenţelor ei proteice în cultura 
și spiritualitatea europeană". O lecţie de 
interpretare modernă și lucidă a modelelor 
universale consacrate. 

(ID) Continuă în ritm susținut apariția 
tomurilor din cea mai importantă sinteză 


de istoriografie a sacrului de la Mircea Eliade 
încoace tradusă la noi. Cel mai recent este 
Istoria religiilor, coord. Giovanni Filoramo, 
vol. III, (Religiile dualiste. Islamul), trad. 
Hanibal Stănciulescu, Polirom, laşi, 2009, 
430 p. După cele două volume anterioare 
dedicate religiilor antice, respectiv "abraha- 
mice" (iudaismul, creștinismul) a venit rân- 
dul islamului dar și al gnozei, maniheismului 
și celorlalte dualisme iraniene care au trăit 
și un destin medieval aparte, variantele catha- 
ră și bogomilică interesând în cea mai mare 
măsură. Izolarea lor tipologică are doar 
motive editoriale iar monografiile rezultate 
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au valoare în sine, subliniind elementele 
de contingentă cronologică ori durabilitate 
în lumea modernă. De altfel autorii (Kurt 
Rudolph, Giulia Sfameni Gasparro, Sergio 
Noja, Albert Ventura, Khaled Fouad Allam 
și Filoramo însuși) reușesc performanta unei 
contextualizări perfecte a continuității sau 
fracturilor din cele două arii orientale 
acoperite, insistând asupra impactului enorm 
avut de dualism ca forma mentis în spaţiul 
european și asupra complexităţii doctrinelor 
islamice, atât de controversate prin 
manifestările lor în recenții ani ai paideumei 
mondiale. 

(IV) Si pentru că vorbim de repere 
individualizate, un remarcabil omagiu pentru 
titanul autohton al "devenirii întru ființă" 
sunt cele două volume ce marchează Modelul 
cultural Noica, ediţie de Marin Diaconu, 
pref. Eugen Simion, Fundaţia Naţională 
pentru Știință și Artă, Bucureşti, 2009, 609 
p. Prilejuită de centenarul aniversat de la 
nașterea filozofului din Păltiniș, antologia 
adună zeci de mărturii, amintiri, scrisori, 
crochiuri biografice și frânturi din existența 
celui mai peripatetic magistru din spațiul 
românesc modern. Cu atât mai importantă 
se arată iniţiativa de faţă cu cât discipolii 
săi mai vizibili și mai zgomotoși nu au oma- 
giat la fel de convingător rotunda împlinire 
seculară. Noi timişorenii suntem reprezentaţi 
în această pleiadă memorialistică de trei 
nume reprezentative pentri tot atâtea sfere 
ale cunoașterii, îmbrăţișate unanim de autorul 
proiectului Mathesis, dorit corolar al științei 
universale și completudinale. E vorba de 
medicul psihiatru Mircea Lăzărescu, de lati- 
nistul Dan Negrescu și de inginerul Dumitru 
Daba care au avut, în timp, sansa unor 
"întâlniri admirabile" cu marele cărturar și 
magistru, fie direct ca primii doi, fie pe calea 
corespondenţei scrise. Mărturiile lor oneste 
şi calde recompun mozaicat portretul unui 
model major al spiritualităţii noastre, atât 
de vital și azi pentru toţi cei ce vor să evo- 
lueze cu adevărat în minte și duh. 


NOVI SAD 


La finele lui 2009 a apărut la Novi Sad o remarcabilă antologie, Iz novije rumunske 
poezije (Din noua poezie română), care aduce în fața publicului sârb 15 poeti tineri: Ioan 
Es Pop, Diana Corcan, Costel Stancu, Robert Șerban, Dan Mircea Cipariu, Răzvan Țupa, 
Dan Coman, Andra Rotaru, Cătălina Cadinoiu, Livia Roșca, Stoian G. Bogdan, Claudiu 
Komartin, Oana Cătălina Ninu, Irina Georgescu, Aida Hancer. Caseta editorială mai 
precizează următoarele: Editor: FOND EUROPA; Redactor responsabil, editor — Pavel 


IZ NOVIJE RUMUNSKE POEZIJE 


ij 


Gătăianțu; Traducerea — loan Radin Peianov; Prefata — Bojan Samson; Art director& 
ilustrații: Doru Bosiok; Foto - coperte: Bogdanka Petrovici; Prepres: Vladimir Vatici; 
publicarea acestei cărți a fost sprijinită de Comitetul de cultură al orașului Novi Sad și 
Secretariatul regional pentru cultură al PA Vojvodina. 

Prezentăm în traducerea lui Ioan Radin Peianov un fragment din prefața volumului 
și Argumentul editorului. 


PRN KAI REASOT POMIERO MÂNE RECENTE 


Chiar dacă epoca lui Nichita Stănescu este departe în urma noastră, se poate observa 
că parte din moștenirea lui s-a păstrat și în poezia generației de poeți români care creează 
la începutul noului mileniu. E vorba înainte de toate de o sensibilitate bine dozată care 
impregnează mai toate poeziile cuprinse în această antologie, apoi, este prezent în discurs 
și tonul personal, confesiv. Totuși, noua generaţie a renunţat la conceptualizare și intensitate 
— calități poetice care constituiau apanajul clasicului român, infuzând ritmul prozei și narațiunea 
în sângele poeziilor proprii. Această volubilitate şi descătușare a generaţiei noi sunt vizibile 
în expunere, care se realizează prin versul lung și cultivarea detaliului. Predilecția pentru 
detailare vine din necesitatea de a surprinde cotidianul în toate dimensiunile lui — spațială, 
temporală și spirituală. Preponderenţa elementelor prozaice a dus această poezie în proximitatea 
altor genuri dar, din fericire, lirismul nu a fost aici cu totul extirpat. El se reflectă în tratarea 
specifică a banalului, dezvăluindu-ne astfel nenumăratele probleme ale omului contemporan. 
Viaţa de toate zilele este ilustrată aici ca un câmp de luptă care a înregistrat multe înfrângeri, 
frustrări și eșecuri, unde nu se cunosc bucuria și satisfacția. Totodată, protagoniștii acestor 
versuri sunt prezentaţi ca niște creaturi incapabile să se confrunte cu vidul existențial și să 
depășească astfel destinul care le este impus. Ca și cum ar aștepta într-una un fel de deus 
ex machina care ar trebui să rezolve situaţia inextricabilă, ceea ce, fireşte, nu se întâmplă. 


OFANA ANIEL ITORULUI DE EDIŢIE 


În revista "Europa", care din 2008 apare la Novi Sad (în limba română, n.t.), am 
publicat poezii ale tinerilor autori care creează în limba română, inclusiv ale poeților din 
România. Câţiva dintre aceștia au fost oaspeţii orașului în cadrul unor festivaluri literare 
și, din discuţiile pe care le-am purtat, am înţeles că pentru ei nu este atât de important 
să le public poeziile în limba română, aceştia exprimându-și dorința ca poeziile să apară 
în traducere sârbă. Așa s-a născut ideea publicării acestei selecţii de texte ale autorilor 
de până la 40 de ani, cu excepția celui dintâi, care este ceva mai în vârstă. M-a îndemnat 
la aceasta și ideea de a statornici o comunicare între creatorii români și sârbi și, dacă va 
fi posibil, prin continuarea inițiativei prin publicarea și a unei următoare cărți, în care să 
realizăm o selecţie de poezie a poeţilor sârbi din aceeași generaţie, în traducere română. 
Contribuind astfel la dialogul între cele două culturi. 

Selecţia autorilor am făcut-o conform propriilor mele criterii, pe baza cărților pe 
care le-au semnat și a poeziilor publicate de aceștia în diferite reviste. Poeţii înșiși au 
ales câte șase din poeziile lor, iar în comunicarea cu autorii m-a ajutat poetul român din 
Timișoara, Robert Șerban. Traducerea a fost realizată de scriitorul și traducătorul timișorean 
Ioan R. Peianov. Poetul şi criticul literar din Novi Sad, Bojan Samson, congener cu 
poeții români prezenti în acest volum, a scris prefata. Cititorii și critica literară vor judeca 
rezultatul. 
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Volumul semnat de tânăra cercetătoare 
Alexandra Catrina-Ciornei își justifică 
valoarea prin sinteza exact realizată și bine 
fixată pe un suport științific asupra relaţionării 
culturii române și germane din a doua jumătate 
a veacului al XIX-lea. Capitolele se derulează 
logic într-o structură echilibrată și cu o bună 
argumentare literar-estetică — Simion 
Bărnuţiu și literatura germană, Societatea 
"Junimea" și modelul german, Surse germane 
ale operei lui Mihai Eminescu, loan Slavici 
și cultura germană. 
roblema influenței germane în 
literatura română poate fi 
urmărită pe o vastă perioadă de 
timp, de aceea selectarea și 
restrângerea spre momentele cu adevărat 
semnificative nu a fost o activitate ușoară, 
dar autoarea o rezolvă bine prin selecția făcută, 
o selecție relevantă în plan axiologic. Folosind 
creator ideile și sugestiile din sursele biblio- 
grafice, Alexandra — Catrina Ciornei clarifică 
și modelul sau specificul influenţei, care este 
unul de tip catalitic, iar faptul se observă cel 
mai bine în cazul Junimii și al operei lui Mihai 
Eminescu și loan Slavici. O extindere a 
cercetării spre secolul următor ar motiva, ar 
justifica și ar exemplifica și mai mult ideea 
influenţei catalitice, dacă ar fi să amintim 
doar expresionismul și relația cu opera lui 
Lucian Blaga și Aron Cotruș, sau gruparea 
Cercului Literar de la Sibiu, adesea asociată 
Junimii ca idealuri și comportament literar. 
În capitolul Simion Bărnuţiu și literatura 
germană argumentarea ţine de resursele 
studiului comparatist, dar și de evidenţierea 
planului original în care s-a manifestat Simion 
Bărnuţiu în estetică și filosofie. Toate 
cercetările asupra activităţii sale științifice 
și didactice reliefează relaţia cu lucrările lui 
Wilhelm Traugott Krug, spre exemplu, dar 
și felul în care Simion Bărnuţiu își structurează 
cursul de filosofie și estetică, utilizează 
conceptele și lansează sistemul în cultura 
românească, lăsând drumuri deschise pentru 
aceia care vor veni după el. Autoarea observă 
pertinent această contribuţie. "Ideile circulau 
în epocă, iar Bărnuţiu a preluat de la filosoful 
german ceea ce a considerat ca fiind adecvat 
ambianţei culturale românești. Ideile 
dobândite prin intermediul modelului german 
s-au decantat în timp, jucând un rol esenţial 
în educarea esteticului. Profesorul Bărnuţiu 
a tradus lucrarea lui Krug într-o perioadă când 
— se știe — limbajul estetic era, la noi, 
insuficient conturat. Traducătorul a avut grijă 
să îmbogăţească mereu ideile sursei, cu 
numeroase nuanţe personale, astfel încât se 
poate vorbi despre rolul formativ al lui S. 
Bărnuţiu pe planul conștiinței estetice 
românești. Nu doar învățăceii săi, ci și alți 
emuli vor continua ideile ilustrului Magis- 
ter. Ideile consonante ale epocii au fost 
asimilate de Bărnuţiu prin intermediar german 
și încorporate în textura filosofică naţională. 
Aceasta nu minimalizează aportul său la 
modelarea disciplinei estetice românești." 
apitolul Societatea "Junimea 
și modelul german sintetizează 
modelarea prin cultura 
germană și influenţa acesteia 
asupra creaţiei unui mare număr al membrilor 
Junimii. Opera literară și activitatea culturală 
a întemeietorilor este tutelară și exemplară 
pentru întreaga noastră cultură, dar imaginea 
Junimii ar fi trunchiată, dacă nu s-ar menţiona 
și contribuţia celorlalți reprezentanți junimisti, 
cu o mai redusă miză axiologică, ca Samson 
Bodnărescu, Matilda Cugler-Poni, loan Pop 
Florantin, George I. Lahovari, Miron 
Pompiliu, Nicolai Skeliti, Teodor V. Stefanelli 
ș.a. Chiar dacă, așa cum aprecia Tudor Vianu 
acțiunea exercitată de Societatea Junimea era 
una de asimilare, dar și de eliminare, iar 
recitind în alt timp opera unor junimiști putem 
deosebi "astăzi mai bine decât în propria lor 
vreme, aspectele care au avut un viitor și acele 
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care s-au îngropat împreună cu trecutul lor". 
Menţionarea acestora prin relaţionarea cu 
spațiul cultural german (studii, lecturi etc.) 
ca şi evidenţierea valorii traducerilor efectuate 
din literatura germană sporeşte tabloul literar/ 
cultural dezvoltat prin această carte. Iar 
subcapitolul Actul traducerii. Lectura herme- 
neutică. Tălmăciri în "Convorbiri literare" 
este remarcabil prin efortul de investigare 
istoriografică, prin cercetarea colecției 
prestigioasei reviste şi înregistrarea 
traducerilor din literatura germană. 

În acest capitol personalitatea emble- 
matică este Titu Maiorescu. Legat, la fel ca 
Eminescu și Slavici, de spațiul cultural german 
prin studii, Titu Maiorescu şi-l va apropia 
și aprofunda prin lecturi din literatura și 
filosofia germană. Bibliografia problemei este 
impresionantă, iar autoarea cărții a procedat 
cu efecte benefice prin reducere și 
esenţializare, cu accent pe relaţia cu ideile 
lui J. Fr. Herbart și Arthur Schopenhauer. 
Titu Maiorescu s-a apropiat de filosofia (și 
logica) herbartiană într-un mod liber, care 
nu bloca interesul și pentru alte orientări 
filosofice ce conturau universul de gândire 
al epocii. După teza de doctorat (Gieseen, 
1859), ideile herbartiene vor constitui sursa 
principală a meditaţiei filosofice din prima 
sa lucrare de filosofie — Einiges Philoso- 
phische in gemeintasslicher Form (1861). 

Intregul proces hermeneutic al studiului 
comparatist, fixat pe scriitorii importanţi, a 
urmărit nu o descriere de suprafaţă a influenței, 
ci o pătrundere în adâncime, în zona genezei 
structurilor fundamentale, care fac nu doar 
posibilă apropierea, dar asigură și argumentele 
de rezistenţă pentru a putea face comparatia 
între creaţia scriitorilor români și germani. 
În acest sens autoarea scrie următoarele, 
precizându-și metoda de investigaţie și 
ansamblul de argumente. "Comunitatea de 
educaţie intelectuală și de idei, conturată sub 
«arcade» germane, e prezentă la scriitorii 
reprezentativi precum Simion Bărnuţiu, Mihai 
Eminescu și loan Slavici — personalități de 
frontispiciu ale literaturii române. Prin ope- 
ra lor, au prefigurat modelul cultural european. 
[...] În cazul scriitorilor menţionaţi, radio- 
grafia noastră în plan estetic s-a fixat asupra 
creaţiilor esenţiale, a textelor «dificile», 
semnificative. Ne-au interesat, în lucrare, nu 
reflexele imitative, ci structurile complexe, 
stările și semnele poetice — pulsiunile de 
originalitate în planul expresiei. Analiza nu 
s-a produs pe suprafață, ci în urzeala intimă 
a textului. Teme, idei și motive, criterii ori 
atitudini, ecouri sau analogii — iradieri din 
câmpul cultural german au fost supuse, 
programatic, grilelor de lectură actuală. 
Privirea critică s-a exersat, deopotrivă, spre 
înăuntru și spre afară. Evaluarea paralelă a 
excerptărilor, riguros selectate, vizează 
«corespondențe» între versiunile germană și 
română,  echivalențele compensatorii 
favorizând creaţia scriitorilor noștri." 

criitori tutelari ai literaturii 

române, Eminescu și Slavici 

rămân exemplari și prin modul 

în care s-au apropiat și au știut 
să pretffscă valorile literare/culturale ale altor 
țări. Din această perspectivă legătura cu 
literatura, în general cultura germană este 
semnificativă. In capitolele Surse germane 
ale operei lui Mihai Eminescu și loan Slavici 
și cultura germană tânăra cercetătoare așază, 
din nou, în termeni corecti relaţia celor doi 
scriitori cu spațiul cultural germanic, pornind 
de la anii de formaţie școlară/universitară până 
la opera reprezentativă pentru această 
manifestare a influenţei culturale. Școlaritatea 
lui loan Slavici la Arad și Timişoara a 
însemnat existenţa într-un spațiu cultural 
multilingv chiar din anii formării 
adolescentine. Iar în mediul universitar vienez, 
atât Mihai Eminescu cât și loan Slavici și-au 
desăvârșit relaţia cu o cultură ce a reverberat 
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mai adânc în timpul existenţei lor literare. 
"Se ştie că, doar la șaptesprezece ani, 
Eminescu declama versuri de Friedrich 
Schiller. Putem deduce, așadar, că poetul «nu 
se mulțumea a citi numai Goethe, Lenau, 
Heine, G. Keller și câţiva poeți minori 
(Hoffmann von Fallersleben, G. Cerri), ale 
căror nume și urme răsar în scriptele sale, ci 
trebuie să fi avut o cunoștință aproape inte- 
grală a literaturii germane şi o serioasă 
orientare, pe cale de traduceri la început și 
apoi de lecturi în original(G. Călinescu)». 
Poetul și-a clădit singur adevărata cultură: 
în preajma cărților, acasă ori în ambianța 
bibliotecii. [...] Colegii îi apreciau calitatea 
de bun cunoscător al lui Platon, Spinoza și 
Fichte, al lui Kant și Schopenhauer, cât și a 
doctrinelor orientale." Autoarea analizează 
prin comparaţie traduceri eminesciene din 
germană, — spre exmplu, lucrarea Die Kunst 
der dramatischen Darstellung de H. Th. 
Râtscher —, evidențiind particularităţile 
textului tradus. "Pentru a oferi o imagine a 
modului în care Eminescu a tradus originalul 
lui Rotscher, am supus comparației un frag- 
ment din traducerea eminesciană și fragmentul 
corespunzător al lui Râtscher. Textul german 
se intitulează Das stumme Spiel. Der ethische 
Accent, iar traducerea lui Eminescu, Jocul 
mut. Accentul etic." Filolog prin formaţie, 
germanist prin specializare, autoarea cărții 
dă elemente de amănunt referitoare la 
traducere, vizând folosirea cuvintelor din 
lexicul latino-romanic, temperarea invaziei 
de neologisme prin valorificarea straturilor 
vechi ale limbii etc. La fel procedează autoarea 
și cu traducerile lui Slavici din tratatul lui 
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INFLUENȚA GERMANĂ 
ÎN LITERATURA ROMÂNĂ 


ÎN A DOUA JUMĂTATE A SECOLULUI AL WAHLER 


ALEXANDRA CATRINA-CIORNEI 
Influența germană în literatura română 
Techno Media, Sibiu, 2009, 272 p. 


Eudoxiu Hurmuzaki — Fragmente zur 
Geschichte der Rumănien. "Rezultatul tra- 
valiului de traducător al lui Slavici este relevat, 
în studiul de față, prin compararea unor 
excerpte semnificative din lucrarea originală/ 
limba-sursă [...] cu pasajele corespunzătoare 
din versiunea românească/limba-ţintă." 
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LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirblioreșie Cartea în Plecare zi! 
Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 
ESOTERA preintâmpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat si admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale şi auxiliare scolare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERA găsesti titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să Îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oferi albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germani, 


Ai nevoie de o carte și nu ai găsit-o? 
ESOTERA onoreazi orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atenția scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oferi cârți pentru serbările scolare la preturi avantajoase. 


Secretul nostru? 
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După studiile de bună notorietate inițiate 
de grupul constitutiv al Fundaţiei "A Treia 
Europă" din Timișoara, după dezbaterile, 
din păcate prea putin cunoscute, purtate în 
paginile revistei româno-maghiare 
"Provincia" din Cluj, se pare că un nou 
nucleu de interes dedicat realității concentrată 
în conceptul de Europa Centrală/ 
Mitteleuropa se conturează la Brașov. E un 
fenomen pe care-l semnalează universitarul 
brașovean Adrian Lăcătuș în încheierea 
amplului său studiu Modernitatea 
conservatoare. Aspecte ale culturii Europei 
Centrale, atunci când atrage atenția asupra 
climatului "ideologic tensionat" care bruiază 
încă eforturile de elucidare a "identității 
problematice" definitorie pentru acest spațiu. 
Pentru respectarea adevărului însă, se cuvine 
aici o mică rectificare la afirmaţia dlui Adrian 
Lăcătuș: grupul timișorean "A Treia Europă" 
a fost iniţiat de Adriana Babeţi, Cornel 
Ungureanu și Mircea Mihăieș, care au reușit 
să coaguleze o echipă tânără, solidară, com- 
petentă și activă. 
realitate extrem de com 
plexă această Europă 
Centrală, cu elemente con 

LA stitutive inseparabile, care, 
totuşi, din rațiuni metodologice, sunt 
abordate îndeobște separat, de la cele istorice, 
politice, economice etc., până la cele ce tin 
de inefabil, cum ar fi "o anumită stare de 
spirit", un Geist, un genius loci evanescent, 
greu și nerecomandabil a fi supus unor 
tentative de elucidare pozitivistă. Indiferent 
de unghiul din care e abordată această 
realitate, o aspirație comună a cercetărilor 
care i-au fost și îi sunt consacrate este de 
a pătrunde esenţa identităţii acestei mici, 
dar foarte efervescente și dense sub aspect 
problematic, părți de lume. Din acest 
impresionant rezervor de gândire și inovaţie, 
de capodopere și descoperiri genialoide, de 
modernitate și circumspecție conservatoare, 
în fine de contradicții și conflicte ideologice, 
politice, interetnice, dar și de solidarizări 
transetnice și transfrontaliere, aproape fiecare 
cercetător a căutat să izoleze măcar un 
semnalment identitar specific, propriu acestui 
miez fierbinte, ale cărui reverberaţii s-au 
propagat asupra întregului continent și nu 
numai. Nu altceva a încercat — și a reușit — 
dl Adrian Lăcătuș în studiul amintit. Interesul 
d-sale se concentrează aici asupra 
conceptului oximoronic de "modernitate 
conservatoare", aparent ușor de înteles la 
prima vedere, dar a cărui configurare a fost 
rezultatul interferenţei în timp a unei 
multitudini de "factori" și împrejurări. După 
cum efectele sale s-au concretizat pe tărâmul 
imponderabilelor, al unui anumit tip de 
gândire, de Weltanschauung, de a concepe 
arta și cunoașterea prin artă. "Născut ca o 
reacţie la modernitate — și nu întotdeauna 
împotriva acesteia (s.m.) — scrie Adrian 
Lăcătuş — conservatorismul s-a plasat, ca 
poziție intelectuală și filosofică, într-o per- 
manentă ambiguitate. El este produsul 


modernităţii luptând împotriva modernității 
[...]' 

Dar o trăsătură identitară de o atât de 
stranie fluiditate nu poate fi elucidată fără 
o prealabilă devoalare a condiţiilor istorice 
specifice care au determinat-o. Este, de altfel, 
o etapă preliminară pe care aproape toti 
cercetătorii domeniului o parcurg, 
principalele ei repere, pe care și Adrian 
Lăcătuş le respectă, fiind cele de acum 
consacrate de William M. Johnston, în 
Spiritul Vienei. Astfel, întemeiat pe o 
bibliografie substanțială, înainte de a intra 
în "miezul problemei", autorul Modernităţii 
conservatoare reconstituie ansamblul 
traditiilor și condiţiilor politice, religioase 
si estetice ale culturii Europei Centrale, de 
la Contrareformă și nașterea barocului, 
trecând prin percepția particulară a 
iluminismului occidental, configurarea 
iozefinismului și a momentului Biedermeier, 
cel ce avea ca ideal stabilitatea și 
Gemiitlichkeit-ul. lozefinismul, întemeiat 
pe un etos al instruirii și formării individuale 
prin educaţie și cultură, a fost deopotrivă 
sursa liberalismului și conservatorismului: 
"Aceste două direcţii ale secolului al XIX- 
lea — scrie Adrian Lăcătuş — au găsit calea 
de a se armoniza în cultura și societatea 
austriacă într-o existenţă ce adesea a părut 
stranie și paradoxală. Este vorba de principiul 
suprem al ordinii și echilibrului statului 
centralizat habsburgic." Într-adevăr, dacă 
tinem seama și de precizarea că liberalismul 
austriac a rămas atașat de modelul impe- 
rial aristocratic, pe care l-a asimilat, 
percepându-l ca pe o materializare "a 
adevărului și, mai ales, a frumosului”, 
paradoxul cuprins în sintagma "modernitate 
conservatoare" devine mai ușor de acceptat. 
Cu atât mai mult atunci când, urmărindu-și 
ideea, autorul analizează ponderea pe care 
au avut-o evreii în particularizarea culturii 
central-europene ca promotori ai 
liberalismului democratic și, în același timp, 
loiali habsburgilor și susținători ai statului 
multinational. Totodată însă, el acordă o 
pondere egală şi celeilalte ipostaze a lor, 
deopotrivă determinantă a unui specific 
cultural, aceea de victime-țintă ale 
intoleranței iraționale, survenită într-un 
moment când cultura liberală austriacă părea 
că-și trăiește "triumful emancipării” 
"Emergenta antisemitismului modern la 
sfârșitul secolului al XIX-lea va proiecta 
condiţia evreiască modernă într-o criză nouă 
și fără precedent și de o importanță capi- 
tală pentru mulți dintre creatorii moderni" 
(s.m.) 
lucrurile sunt 

îndeobşte cunoscute, epoca 
fiind, sub aceste aspecte, 
intens explorată : loc pentru 
originalitate sau noi revelații n-a prea rămas. 
Adrian Lăcătuș reia aceste date preliminare 
nu (doar) în scop anamnezic, ci în perspectiva 
pe care o urmărește, focalizându-le asupra 
împrejurărilor complexe, fluctuante, care 
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au dus la configurarea și manifestarea 
concretă a conceptului de "modernitate 
conservatoare". Abia după un paragraf 
tranzitoriu, în care examinează relatiile 
modernității cu traditiile percepute ca un 
conglomerat eterogen, intrăm, de fapt, pe 
teritoriul investigației proprii a lui Adrian 
Lăcătuş, unde fiecare capitol luminează din 
alt unghi conceptul titular al studiului său. 
n prim pas este îndreptat 
înspre examinarea 
influentei pe care a avut- 
o gândirea lui Nietzsche, 
inclusiv la nivelul expresiei, în ciuda 
caracterului ei "impur estetic", asupra 
creatorilor moderni ai Europei Centrale. Cu 
precizarea, foarte importantă pentru definirea 
personalitătii acestor creatori, că nu e vorba 
decât de o "afinitate implicită", dominantă 
la începutul secolului al XX-lea sub aspect 
literar, și nicidecum de un cult al lui 
Nietzsche. Deși, la un nivel subcultural, nu 
a lipsit nici moda, "confuză şi superficială", 
care s-a pervertit în isteria extremismului 
antidemocratic. În corelație cu pregnanța 
prezenței sale biografice — ca și în cazul 
Nietzsche, de altfel — sunt investigate apoi 
și "diversele niveluri de articulare și 
exprimare a problemelor etice în textele lui 
Wittgenstein", cu reverberaţiile lor asupra 
unor Karl Kraus, Adolf Loos, Arnold 
Schönberg, Ferdinand Ebner, Rudolf 
Krassner, Georg Lukâcs. Între comentariile 
consacrate celor doi gânditori atât de diferiți, 
Adrian Lăcătuș plasează inspirat un capi- 
tol dedicat decadenţei și estetismului cen- 
tral-european, arii în care zoon politikon a 
fost înlocuit de homo psihologicus, cel 
"expus realităţii anxioase a corpului și 
sexualităţii sale, hazardului și instinctelor, 
aceasta fiind atitudinea unei întregi generaţii 
fin-de siècle." 

A doua parte a studiului este orientată 
spre configurarea noului roman central- 
european, care își avea cucerit un statut de 
respectabilitate încă de la sfârșitul secolului 
al XIX-lea, consolidat apoi, după 
destrămarea Imperiului, când fuzionează cu 
eseul, dobândind ipostaze insolite, 
problematizante, inovatoare sau reformatoare 
ale unor concepte, cu aspirația de a se 
constitui în "conștiința reflexivă a 
modernității." Sunt examinate viziunile în 
domeniu ale lui Georg Lukács, Hermann 
Broch, Theodor W. Adorno. Asertiunea lui 
Adorno conform căreia "Misiunea actuală 
a artei este de a introduce haosul în ordine, 
pentru că ordinea existentă este falsă și 
reprezintă [...] Răul" — ascunde sub aparența 
ei paradoxală însăși cheia sintagmei 
"modernitate conservatoare”. Romanul ca 
gen al crizei şi formă de expresie literară a 
modernităţii, care reflectă experienţele în 
registru estetic ale unei lumi dezvrăjite, se 
regăsește apoi în analizele pe care Adrian 
Lăcătuş le dedică marilor romancieri 
moderni ai lumii central-europene, Broch, 
Musil, Kundera, cu o insistență particulară 


asupra eseului Arta romanului. De altfel, 
am rămas cu impresia că interesul acordat 
importanţei lui Kundera — importanţă reală, 
fără îndoială — este oarecum disproporționat, 
lăsând în penumbră contribuţia celorlalți și 
chiar depășind pe alocuri tema "în chestie". 
Oricum, sunt extrem de interesant și de atent 
relevate apariţia sau reconsiderarea în acest 
univers romanesc a unor teme, motive sau 
concepte, precum obsesia morţii, noțiunea 
de Dichter, ironia, kitschul și apariția 
Kitschmensch-ului, prostia, singurătatea, 
inocenta în pandant cu experienţa etc. Ca 
o surpriză apare în acest context, capitolul 
aflat încă în partea preliminară a studiului, 
dedicat scriitorului braşovean Adolf 
Meschendărfer și romanului său Die Stadt 
im Osten, apărut în 1933 și tradus în română 
și maghiară sub titlul Corona. Adrian Lăcătuș 
ține să prevină prezumția, ce-i drept plau- 
zibilă, de local-patriotism : "Miza integrării 
acestui capitol în prezentul studiu nu este 
una nostalgică și reparatorie, ci chiar una 
teoretică, încercând o reconceptualizare sau 
o re-descriere a noțiunii de tradiţie și a relației 
acesteia cu alți termeni precum cei de moder- 
nitate, libertate, educaţie sau democraţie." 
Ceea ce „la urma urmelor, este și miza intrin- 
secă a întregului studiu, în care contribuţia 
lui Meschendrfer își află locul firesc. 
n studiu documentat, corect 
articulat, surprinzând 
plăcut prin absenţa tonului 
definitiv, peremptoriu, în 
favoarea celui dubitativ, care lasă loc și 
reflecției complementare a cititorului. Adrian 
Lăcătuş — chiar ignorând, cu sau fără "bună 
știință”, Antimodernii lui Antoine Compag- 
non, cum s-a remarcat mustrător — reușește 
să acceadă la esenţial, particularizând con- 
ceptul de "modernitate conservatoare" ca 
semnalment distinct al identităţii mereu pro- 
blematice a Europei Centrale. 


Adrian Lăcătuş, Modernitatea conser- 
vatoare. Aspecte ale culturii Europei 
Centrale. Braşov. Editura Universității 
Transilvania. 2009. 
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Dacă romancierul Paul Eugen Banciu 
gândește în mituri și simboluri, e la fel de 
adevărat că scrie în povestiri — menite să 
îmbogăţească romanele, să reflecte 
conflictul, să se constituie ca planuri paralele 
narațiunii principale. Volumul de proză 
scurtă O călătorie cu aero-planul peste 
muntele erodat (Timișoara, Editura 
Marineasa, 1999) — grozav titlu, demn de 
acela al piesei lui D. R. Popescu, Studiu 
osteologic al unui schelet de cal dintr-un 
mormânt avar din Transilvania — ar putea 
aminti, la prima vedere, de caragialiana "tablă 
de materii" a Moșii-lor: "Turtă dulce — 
panorame — tricouri — bragă — baloane — 
soldați — mahalagioaice — lampioane — 
limonadă — fracuri — decoraţiuni — decoraţi 
— donite — menajerii — provinciali — fluiere 
— cerşetori — ciubere — cimpoaie — copii — 
miniștri — pungași de buzunare — hărdaie — 
bone — doici — trăsuri — muzici — artifiţii 
fotografii la minut — comedii — tombole" 
(l. L. Caragiale, Schite si amintiri **, Lantul 
slăbiciunilor, B.P.T., București, Editura 
Minerva, 1972, p. 313). 

a prima vedere doar, pentru 

că pe urmă se distinge cu 

claritate privirea de vultur a 

scriitorului ce  planează 
asupra universului pe care l-a plăsmuit, 
descompunându-l și recompunându-l ca într- 
un puzzle: "Ce superb te simţi când ești în 
cer, deasupra celorlalți oameni și cât de 
rudimentar poate fi acest sentiment al păsării 
de lemn mânată de un motor imperceptibil 
ce nu își zbate spasmodic aripile în sisteme 
de pârghii şi linii frânte și troliuri suspendate 
și pânze de arachne întinse între bete din 
lemn de oțel găurite pe la mijloc ca penele 
de gâscă, să fie uşoare la scris, adică în aer..." 
(O călătorie cu aero-planul peste muntele 
erodat, p. 6) Pânza de păianjen și pana de 
gâscă, modelul universului și unealta creației, 
se dovedesc însemne ale autorului aducător 
de foc, asemeni lui Prometeu — "Micul 
Soare produs de mine în mijlocul unui 
univers sub-solar" (p. 13) — încredințat fiind 
că literatura reprezintă una dintre cele mai 
nobile manifestări ale civilizaţiei. Creatorul 
se plasează astfel într-o triadă esenţială a 
existenţei, alături de alpinistul-erou și 
truditorul pământului — agricultor ce nu 
va fi martor la prăbușirea lui Icar, așa cum 
s-a întâmplat în tabloul lui Pieter Bruegel 
cel Bătrân. 


n cunoscător al romanelor 

lui Paul Eugen Banciu își 

poate exersa memoria 

citind Ceasul lui 
Normonaș, "Marica, hai să te pup!", 
Robinsonii, Mesagerul, Portret de sfânt 
necunoscut de pe la începutul veacului XXI, 
Tentaţia, Menbhirul, Nadira, Sculptorul, 
decupaje reale sau posibile din Reciful, 
Demonul discret, Casa de pânză, chiar 
Muflonul. Are deci ocazia de a constata în 
ce direcţie ar fi putut s-o ia întâmplările, 
ce li s-a pregătit presonajelor ca viaţă 
alternativă, dar li s-a comutat, în cele din 
urmă, soarta. Dublu câștig pentru literatură: 
un episod care părea, la un moment dat, 
un ciob nepotrivit sau excesiv în economia 
cărții se dezvăluie, în altă parte, ca o bijuterie 


ay 


Cotă 


DANA NICOLETA POPESCU 


de sine stătătoare. Și autorul numeroaselor 
romane se arată, din nou, ca talentat 
povestitor, clădindu-și marile saga din 
minuscule istorii. 
ult mai surprinzătoare 
apar popasurile din Fiul 
soarelui, Ferestre zidite, 
N-am băut niciodată 
saké, Joc matricial, neaşteptate la un scriitor 
ce nu a mai căutat apropierea de fantastic 
sau de literatura science-fiction. Explicabile 
o dată ce înţelegi că Paul Eugen Banciu nu 
este atras de alte planete sau de lumi paralele, 
ci întristat de absenţa omenescului, de 
reificare. Inexpugnabila cetate, Curierul 
UNESCO, Ghici pe cine atinge glontul?, 
Ford de vânzare, Absența unei curti, 
Panopticum, Bruta, Cocorul de Frankfurt 
oscilează între faptul divers de o apăsătoare 
banalitate și oniricul neliniștitor, demn de 
maeștrii absurdului: "Fyolf se născuse deci, 
si se juca cu degetele mâinii stângi în degetele 
mâinii drepte iar din degetul arătător făcea 
puscă mitralieră, pentru că îi crescuseră dintii 
de lapte și apăsase pe capsa focosului. Dar 
acel «mai bine biberon» nu se petrecea pentru 
că era numai un exerciţiu de alarmă așa că 
dinţii de lapte rămaseră întregi și se 
schimbară în alții de fier de care agăţă în 
timpul serviciului casca și grenadele și pusca. 
Numai cizmele îi rămâneau afară ca să nu- 
i strice mirosul de tutun fin din gură." 
(Panopticum, p. 142) 

Și poetii iubesc, nu-i așa?, Păpădiile, 
Telemah, Ciclul arlechin sunt plămădite din 
materie elegiacă şi vorbesc despre năruire, 
tragedie și trecere: "Pictorul le desena pe 
rând și le dorea acolo sus în mansarda lui 
şi le ducea și le picta pe sân câte-o păpădie 
ca să le ducă. Apoi veniră trei oameni cu 
cărți și cu puști și întrebară de un om și 
omul era pictorul. Atunci pictorul fugea pe 
coama acoperișului și aluneca și cădea și-și 
rupea picioarele și moale, implora să-l 
împuște și urla de durere, iar genunchii 
sfărâmați îi umpleau pantalonii cu roșu, roșu 
cadmiu și carmin, amestecat și păpădiile 
se umpleau cu cadmiu" (Păpădiile, p. 116). 
"Să pui pe pânză o DURERE, așa cum e 
ea, cu chipurile care o împresoară: mirate, 
nepăsătoare, ironice, parșive, satisfăcute, 
sincere..." (Portret de sfânt necunoscut de 
pe la începutul veacului XXI, p. 192) se 
revelează ca o definire a întreagii opere ivite 
de Paul Eugen Banciu, scriitorul care ar fi 
putut să șoptească unui alter-ego: "Citește-mi 
rănile de pe faţă și scrie-le!..." (p. 195) 


CRISTINA ISPAS 


Fie și numai după titlul volumului, postoi 
parovoz (stai, trenule!), preluat de la un 
cântec rusesc, la care se adaugă titlurile celor 
trei cicluri de poeme incluse: postoi parovoz 
iarăși, Dogmatista și RAS/putin, și reiese 
clar că o referință bazală va fi la Moni Stănilă 
cultura rusă. Ceea ce n-ar trebui, de fapt, 
să mai surprindă pe nimeni. Trendul 
recuperării culturii rusești (nu a celei clasice, 
intrată demult într-un circuit imuabil, ci 
recrearea unei legături prezente, vii) s-a făcut 
destul de vizibil în ultimii ani în România, 
înscriindu-se într-o logică mai veche a istoriei 
culturii, care reînnoiește (lăsând, firește, la 
o parte, ebuliţia avangardelor ca prim fac- 
tor) fie recuperând ceva din trecut, "ceva" 
care este reintegrat, în contexte extravagante, 
reformat, preschimbat, ajustat, rectificat etc., 
fie forând pur şi simplu, zgomotos sau nu, 
în carcasa unui tabu. Sintagma "cultura rusă" 
este însă mult prea generoasă. E nevoie și 
de câteva indicii paratextuale, cum ar fi 
subtitlul confesiunile dogmatistei, susţinut 
şi de scurta biografie a autoarei, absolventă 
de teologie, pentru a restricționa aria de 
interes a volumului la dogma creștină (nu 
cred că e riscant spus nici direct ortodoxia 
slavă, din care se adapă de secole și 
spiritualitatea românească). Apariţia lui 
RAS/putin, personaj istoric controversat, 
călugăr necălugărit, mistic corupt etc., 
limpezește definitiv apele, pentru că nu va 
fi vorba aici de niște simple confesiuni 
dogmatice, ci de unele mai putin ... ortodoxe. 
Confesiunea (poezia) devine astfel abatere 
(clinamen) de la dogmă. Din acest punct 
încolo, nimic altceva în afara textului, nu 
mai poaje fi de folos. 

că din primul poem se adaugă 
la ecuaţia de mai sus un element 
cu atât mai perturbator, cu cât la 
prima vedere ar fi mai degrabă 
familiar în context: Voronin. Fostul 
președinte comunist filorus al Republicii 
Moldova face figuratie chiar în deschidere, 
adăugând astfel volumului, împreună cu 
"putin" din "RAS/putin", care poate fi 
decriptat acum ca fiind semnificantul fostului 
președinte al Federaţiei Ruse, Vladimir Putin, 
si o dimensiune socială, reactivă, militantă. 
Într-un ecart semnificativ însă față de primii 
douămiiști, faţă de Marius lanuș în special, 
Moni Stănilă se va dovedi de fapt incapabilă 
de "atitudine", privirea ei fiind una de stânga 
nostalgică, mai degrabă resemnată, aruncată 
din propriul trecut mutilat direct spre Re- 
publica Moldova (the new black, chiar și 
pentru lanuș, dacă ne gândim mai bine): 
"ne-a lovit / vântul acela tăios de noiembrie 
/ ne-a smuls fesurile sovietice / și le-a purtat 
peste câmp // erau dușmanii noștri / și singura 
căldură era în plămâni" (p. 32). 

Şi totuși, în ciuda "fesurilor sovietice", 
care nu reușesc să țină de cald, pentru că 
"zboară", și în ciuda celor doi ex-președinţi 
(care au aici rolul de a simboliza trecutul 
ce nu poate fi îngropat, pentru că el revine, 
de unde și titlul primului poem din carte 
am re(de)venit), configuraţia spirituală a eu- 
lui liric se revendică tot din structura, dar 
din cea mai adâncă, abisală, a sufletului 
rusesc, atunci când își pune masca (și 
empatizează cu) misticul Rasputin (ar merita 


Moni Stănilă 


MONI STĂNILĂ 

postoi parovoz. confesiunile dogmatistei 
charmides 

Ninpress, 2009 


făcută aici o comparaţie cu Che Guevara, 
mult mai în vogă, pentru a profila mai bine 
noul "erou" pe care subtil îl propune Moni 
Stănilă). Fundalul dezolant, rece, întunecat 
şi pesimist, în care se înscenează pe rând 
toate etapele vieţii, începând cu copilăria, 
este însă mai degrabă derutant în contextul 
unei reveniri la seninătate, în ultimii ani, 
în tratarea topicilor legate de "comunism", 
seninătate care nu trebuie confundată cu 
umorul isteric de la începutul anilor '90. 
La Moni Stănilă, versurile care evocă lumea 
copilăriei au încă sâmburele macerat în cel 
mai consistent patetism, istoria însăși fiind 
privită nu cu ochiul înghețat al unui scep- 
tic, cum ar putea părea la acea primă privire 
căreia de obicei îi scapă nuanțele, ci cu cel 
deformat, monstruos, al unui romantic.[...] 
tregul univers pare fisibil şi în 
același timp retractil, marcat cum 
este de oboseală și ameninţat de 
anonimat (sau de lipsa eroilor 
salvatori, un mit pe care istoria l-a și 
compromis de altfel, demult): "doar geanta 
pe care o târâi după mine / mă ajută să nu 
mă pierd / printre pietonii orașului" (p. 12). 
Oboseala se infiltrează, dizolvă și 
neutralizează orice sentiment, trimite orice 
emotie în derizoriul agitaţiei cotidiene: "să 
mergem la tata / printre o mie de alte lucruri 
/ să mergem la el" (p. 25). Poemele acestea, 
în care eu-l se situează undeva între 
indiferența "pietonilor" și aspiraţia, i s-ar 
putea spune radicală, în sine, a "nebunului" 
RAS/putin, sunt și cele mai veridice din 
volum. Ele reprezintă "căldura din plămâni", 
forta senzitivă, poezia, în timp ce textele 
în care se insistă mai mult pe realitatea 
obiectivă, exterioară, chiar dacă pare 
paradoxal spus, pe realitatea ideologică, sunt 
foarte bine simbolizate de  "fesurile 
sovietice", care nu reușesc să-și îndeplinească 
rolul. Sublimată, lupta se duce așadar, în 
subsidiar, între instinct (un instinct mustind 
de morală) și dogmă. 
Continuare în pagina 31 
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AVA NAprErMiERR: 


CATALIN DORIAN FLORESCU 


Zaira Manta este un personaj real, are 80 de ani și trăiește în prezent în Timișoara, 
după 40 de ani de exil american. Cătălin Dorian Florescu i-a surprins povestea vietii 
în acest bestseller occidental. Cartea acoperă două continente și aproape un secol de 
drame și aventuri: viața interbelică a moşierilor și a ţăranilor, fascismul românesc, al 
Doilea Război Mondial, venirea la putere a comuniștilor, persecuțiile. Fuga Zairei în 
Vest în timpul Primăverii de la Praga și întreaga viață americană a unei emigrante este 
un panoptic al secolului XX, povestit de o femeie. 


"O poveste plină de aventuri, palpitantă, care te ține cu sufletul la gură." (Die Presse) 


Cartea s-a vîndut pînă acum în 22.000 de exemplare. Urmează o nouă ediție în 
martie. Romanul este în curs de apariție în italiană, spaniolă și lituaniană și va fi lansat 
la Cluj, Oradea, Timișoara, Bucuresti și lași, în intervalul 15-30 martie 2010. 


Cătălin Dorian Florescu a părăsit România în 1982, stabilindu-se la Ziirich. Romanul 
Wunderzeit (Vremea minunilor), publicat la Editura Pendo din Ziirich, în 2001, a fost 
distins cu premiile Pro Helvetia și Hermann Lenz pe 2001, Cartea de Limba Germană 
a anului din partea Fundaţiei Elveţiene Schiller, Cartea anului în orașul Zürich, premiul 
Chamisso al Academiei din Bayern pe anul 2002 și premiul Anna Seghers pe 2003. De 
același autor, la Editura Polirom au mai apărut Vremea minunilor (2005), Drumul scurt 


spre casă (2006) și Maseurul orb (2007). 


Eu am devenit copilul nostru. Părul 
desfăcut al mătușii se revărsa peste mine cînd 
mă alina noaptea. Cînd nu era nimeni de față, 
bunica își trecea dosul palmei peste fata mea 
și îmi băga degetul mic în gură. Zizi era un 
moșier desăvârșit - singurul nostru bărbat, 
în afară de țărani. Dimineaţa, la patru, în 
camera lui se auzeau pași, podeaua scîrțiia 
și noi toate trăgeam cu urechea : mătușa, cu 
părul ei desfăcut ; bunica, trează nopti întregi, 
după moartea bunicului, chiar dacă n-a spus 
niciodată că îl iubise, ci numai că îl acceptase 
. "Mereu am acceptat că pleca şi am acceptat 
că se întorcea" ; eu, pentru că Zizi a fost 
primul care m-a privit în ochi. 

Zizi se spăla deasupra ligheanului pe care 
i-l aducea în cameră Dumitru-tatăl. Își punea 
pantalonii proaspăt călcați, cizmele văcsuite 
și cămașa apretată. Îi mulțumea lui Dumitru 
şi venea la mine în cameră. Stăteam de vorbă, 
fiecare în felul lui. 

"Ce face fetița mea ?" Încă de pe atunci 
eram încîntată să fiu fetița lui. Apoi Zizi urca 
dealul călare și de acolo vedea cum mergeau 
țăranii la cîmp, cum luminau încă lămpile 
cu petrol la ferestrele întîrziaţilor, în vreme 
ce se crăpa de ziuă. Primii cocoși ai zilei își 
făceau auzite glasurile răsunătoare. Apoi 
cobora călare la ses, în urma țăranilor. 

Abia împlinisem cîteva luni, cînd a apărut 
în camera mea, tinînd un coș. 

"O iau pe Zaira cu mine la cîmp", i-a 
spus el mamei lui, care în noaptea aceea 
dormea cu mine, ca să nu fie nevoit bărbatul 
Mioarei să se descurce mereu fără sînii ei. 

"O să cadă. O să fie călcată-n picioare, 
împunsă, strivită de căldură, arsă de soare, 
o să-și rupă gîtul, o să fie mușcata de câinii 
vagabonzi şi răpită de răufăcători". Astea au 
fost cele mai înflăcărate vorbe spuse vreodată 
de mătușa Sofia. 

"Copilul nostru vine cu mine". 

Așa a început următoarea mea călătorie 
ameţitoare, pe spinarea lui Albu, armăsarul 
blînd și ascultător al lui Zizi. Dis-de-dimineaţă 
Zizi mă lua din cameră, mătușa și bunica 
nu se mai opuneau. Uneori adormeam de-a 
binelea, alteori mă trezeam, dar cică n-am 
plîns niciodată, a povestit Zizi mai tîrziu. 
Stăteam acolo și-n ochii mei încăpea un cer 
întins. La sfîrşitul toamnei, cerul era tot 
întunecat, ca și cum n-aș fi părăsit încă burta 
mamei. Sus de tot pîlpiiau niște lumini, ca 
stelele, care străluceau deasupra mea de pe 
tavanul pîntecului ei. Și cînd cerul era acoperit 
și negru însemna că mama stinsese luminile 
din ea, ca să doarmă. 

Primăvara, se vedea o fîşie de lumină, 


auzeam păsările de noapte bătînd din aripi 
cînd le speria calul. Crengile se frîngeau sub 
copite, Albu fornăia și Zizi vorbea cu el : 
"Ai îmbătrînit de tremuri așa ?". ÎI auzeam 
pe Zizi salutîndu-i pe primii țărani care-i ieșeau 
în cale și apoi pe următorii și pe cei care 
veneau pe urmă. Uneori îl salută și pe medic, 
pe preot sau pe învățător, care îl avea cu sine 
pe Paul, fiul lui. Paul era ridicat de Zizi şi 
avea voie să se uite în coș. În nări aveam 
mirosul de animal al lui Albu, mirosul aspru 
de pădure sau mirosul dulceag al florilor. 
Dar la începutul călătoriei printre mirosuri 
se afla întotdeauna cel de grajd. Treceam 
pe lîngă cai, vaci și porci și mirosea a cal, 
vacă sau porc. Apoi veneau iazul plin cu pești, 
în dreapta, și prunii, perii și merii, în stînga. 

Exista un hotar invizibil unde înceta 
mirosul de animale. În afară de cel al lui Albu 
- şi începea mirosul de copac sau poate că 
mirosurile treceau dintr-unul într-altul. 
Undeva înceta și mirosul de pomi fructiferi 
și începea cel al aleii cu nuci și platani și, 
mai departe, în spate, era și mirosul de pădure. 
Dar mai puternic decît toate mirosea apa de 
colonie a lui Zizi, de la Paris. 

Stăteam pe deal, zi de zi. În vreme ce 
Zizi privea în depărtări, eu mă uitam la cer, 
pe lîngă bărbia și obrajii și vîrful nasului și 
fruntea lui Zizi. Chiar dacă n-am crescut ca 
alți copii şi am rămas scundă, cum erau toți 
cei din familia noastră, coșul s-a micșorat. 
Zizi l-a înlocuit cu un scaun de copil, spe- 
cial pentru spinarea lui Albu, pe care Josef 
l-a meșterit iarăsi în grabă, dar abia după ce 
se împotrivise. "Copilul crește atât de încet, 
domnule, am fi avut o grămadă de timp dacă 
ne-am fi gîndit mai din vreme". "Josef, Zaira 
nu mai încape în coș abia de ieri. Găseşte o 
rezolvare și nu te mai plînge ca o muiere”. 
"Și ce-ar fi dacă n-aţi lua-o cîteva zile ?" 

"Miine sînt sigilate butoaiele cu vin. Cum 
să n-o iau acolo ?". 

A doua zi au fost zdrobiţi strugurii cu 
picioarele. Asta era cea mai mare bucurie a 
copiilor, care aveau voie să se murdărească 
pe picioare fără să fie pedepsiţi. Zizi îi ridica 
pe copiii ţăranilor și îi punea în bazinul cel 
mare, apoi zicea : "Să dati din picioare după 
cum bat eu din palme". Incepea să bată din 
palme, întîi rar, apoi mai repede, uneori își 
scotea cizmele, își suflecă pantalonii și urcă 
și el. 

Într-o asemenea zi s-a întîmplat ca 
genunchii lui Albu să nu mai asculte. Un 
butoi plin a căzut peste țăranul Dumitru, care 
întotdeauna anunţase cine se născuse și cine 
murise. Care anunţase că mama, Zizi și cu 


mine veniserăm pe lume, că murise bunicul, 
că începuse și că apoi se încheiase Primul 
Război Mondial și care un singur lucru nu 
mai putea să anunţe : propria moarte. 

Cs) 

Războiul n-a venit brusc la Strehaia, ci 
încetul cu-ncetul. 

"O să fim crutati, dacă sîntem cu nemtii", 
zicea mătușa Sofia. . 

"Ei încing totul. O să fim cruțaţi dacă 
sîntem împotriva nemților şi tinem cu 
francezii", zicea bunica. "O să fim cruțați 
dacă nu ţinem cu nimeni, dacă ne facem 
nevăzuţi. Dacă ne facem mititei și ne băgăm 
sub pămînt". 

A rămas nelămurit cum se putea rezista 
cel mai bine, nimeni n-a putut să-și impună 
părerea, mai curînd a nimerit-o Misa, birjarul: 
"Războiul e război, nimeni n-ajunge să fie 
fericit de pe urma lui. Bărbaţii pleacă și nu 
mai are cine să strîngă recolta. lar de băut 
tot singur trebuie să bei". 

Războiul a venit încet. Atât de încet, încât 
îti venea să crezi că nu se apropie, că doar 
bate pasul pe loc. Dar, de fiecare dată cînd 
bătea pasul pe loc, încurca puțin socotelile 
și mai înainta cu cîte un centimetru, doi. Așa 
că s-au adunat o mulțime de centimetri pînă 
cînd războiul a ajuns în faţa ușii și chiar a și 
bătut în ea. 

Într-o dimineaţă bătăile au fost atât de 
puternice, încît n-au mai putut fi trecute cu 
vederea. La radio, ştirile din Olanda, 
Danemarca și Franţa erau clare și răspicate. 
Zsuzsa își frîngea mîinile de fiecare dată 
pentru că, brusc, războiul se grăbea așa de 
tare. "Va fi un război-fulger", spunea ea și 
mai spunea că primul mare război fusese totuşi 
mult mai domol. 

Zsuzsa nu știa că astfel ea inventase 
Blitzkrieg-ul, înainte ca oricine altcineva să- 
l fi numit așa. 

"Ultimul război a fost murdar", zicea 
Zizi, "dar războiul ăsta va fi și mai murdar”. 
"Cum adică ?", întreba ea și înceta să mai 
prăjească legume. "Pentru că acum pot să 
facă mult mai multe. Şi domnul ăsta, Hitler, 
e cumplit"." Adică de ce e cumplit domnul 
Hitler ?" a vrut să știe Zsuzsa. "Se aude pe 
vocea lui. Nu înțeleg ce spune, dar o spune 
într-un fel, de te-apucă frica. Dacă toată lumea 
tipă așa în Germania înseamnă că nimeni 
nu mai doarme acolo. Și toti vor să aibă ceva 
de făcut", a gîfiit Zizi, care îl ajuta pe Josef 
să care sus un dulap. "Domnul Hitler e 
austriac, ca şi mine", a observat Josef cu 
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mîndrie. "În sfîrșit ne ia lumea în serios. După 
ce a dispărut imperiul, n-am mai avut nici o 
valoare". "Si eu sînt pentru domnul Hitler 
ăsta", a spus Zsuzsa, care nu le iertase 
francezilor și englezilor că o lăsaseră fără 
Austro-Ungaria, cu douăzeci de ani în urmă. 
Cînd o întrebai de unde era, tot mai spunea 
: "Din imperiu, scumpete". 

Primul lucru pe care ni l-a adus războiul 
a fost originea. O descopeream, după ce 
locuiserăm pe bucata aceea de pămînt de cînd 
ne tineam minte. Numai Catalonia îi ieșise 
bunicii din memorie și rămăsese dincolo de 
orizont. Părea să nu-i mai pese și nici războiul 
n-a schimbat nimic. Dacă o întrebai de locurile 
natale, îţi răspundea: "Sînt din Strehaia și 
orice altceva nu vă privește”. În România 
bunica era din Strehaia, la fel cum în Spania 
ea fusese din Catalonia. 

(...) 

A doua zi Misa a adus-o pe mama de la 
gară. Ne-a îmbrățișat emoţionată, dar ceva 
nu era în regulă. Mama arăta îmbătrînită, de 
mai mulți ani renunţase să mai poarte cor- 
set. Așa că pernuţele de pe șolduri aveau 
acum loc destul. Pielea de pe coapse și de 
pe braţe era tot mai vlăguită. Avea suviţe 
albe în păr. 

M-a strîns la piept, întîi capul, apoi cu 
totul. Abia mai puteam să respir, voiam să-i 
spun : "Dă-mi drumul, pleacă !" 

Voiam să fiu tare, tare ca piatra, tare ca 
mușchii fiului lui Dumitru cînd și-i încorda. 
Tare ca lemnul din care meșterea Josef tot 
ce aveam nevoie. Dar m-am muiat și m-am 
topit. Cînd mi-a văzut lacrimile, mama a 
început și ea să plîngă. Voiam să-i spun : 
"Nu mai începe și tu, doar n-am făcut niciodată 
nimic împreună, așa că nici acum nu-i nevoie 
să plîngem împreună". 

Cînd bunica, mătușa Sofia și cu Zizi au 
intrat și s-au așezat, ea și-a șters lacrimile și 
a început să vorbească : "Am venit la voi 
fără întârziere. Mi-a fost teamă pentru voi, 
chiar dacă aici sînteţi în siguranţă. Parisul a 
căzut, dar stiti asta de mult timp. Nu asta 
voiam să vă povestesc, dar sînt atît de răvă- 
sită. S-a întîmplat ceva rău. Eram cu László 
la restaurantul Cina, chiar în centrul Bucures- 
tiului. Deodată a început să se audă un murmur 
distinct în tot restaurantul. Nimănui nu-i venea 
să creadă. Dacă ar fi putut să ne apere cineva, 
atunci numai francezii ar fi făcut-o. Războiul 
e rău, Zaira", a spus mama, întorcîndu-se 
spre mine, "mi-e teamă că se va sfârși prost. 
Încă n-a ajuns la noi, dar văd imaginile de 
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la jurnalele săptămînale. Chiar dacă nu le 
arată pe cele mai rele, ele sînt destul de rele 
și așa, încît mă tot întreb cum sînt cele foarte 
rele. Am văzut la cinematograf, am văzut 
mulțimea de soldaţi care pleacă pe front. 
Nemţii au fete rîzătoare, e bine așa. Cît rîd 
nemții, nu plîngem noi. Nemţii ne sînt prieteni, 
chiar dacă îmi îngheaţă sîngele în vine cînd 
îi văd și îi aud cîntînd. Fete tinere, blonde, 
pe care le zărești peste tot în București. Toţi 
par atît de sănătoși și de viguroși ! «De ce 
nu rămîn ei pe la casele lor, unde li-e locul, 
și nu fac copii și nu-și cîntă cîntecele lor 
acolo ?», s-a întrebat odată tatăl tău. Dar așa 
ceva nu spune decît acasă și în soaptă. Doar 
îl apără pe rege, iar acela n-are încotro și 
scheaună și el cum i se cere. lartă-mă, mamă, 
dar așa este. Curînd regele nu va mai avea 
prea multe de spus. Sîntem prea mici. Ce le 
pasă nemților că aici se scheaună un pic ? 
Ei latră atât de tare, că toată Europa nu poate 
să doarmă. 

Au înfrînt toată armata poloneză, mîndra 
cavalerie. Polonezii au pornit pe cai împotriva 
tancurilor. Cînd am văzut imaginile la 
cinematograf, a trebuit să mă gîndesc la 
Victor. Sper că vom avea noroc și că îngerii 
ăștia blonzi, cu mașinăriile lor, nu se întorc 
împotriva noastră. Altminteri poate că o să 
fie și el nevoit să iasă călare împotriva 
tancurilor. La ce mai sînt bune atunci săbiile, 
pistoalele sau onoarea ? Tatăl tău vorbeşte 
întruna despre onoare, iar eu îi spun, cînd 
vine în permisie : «Vorbești ca Hitler, şi el 
vorbește așa mereu. O să pierim cu totii din 
cauza onoarei, glontul lasă fără onoare pe 
oricine»". 

"De fapt, ce voiai să ne povesteşti ?", a 
întrebat bunica. 

"Bucureștiul a crescut și s-a făcut mai 
frumos în ultimii ani. Au fost pavate străzile 
și au fost lărgite ; nu mai e mult și mașinile 
frumoase, Ford şi Chevrolet, vor alunga trăsu- 
rile. Cînd se lasă noaptea, orașul se umple 
de lumini colorate. Bărbaţii sînt bine îmbrăcaţi 
și eleganti, unii poartă monoclu și se uită la 
picioarele femeilor. E o adevărată viermuială 
de salahori și de tărani care vînd legume, 
de curieri care aleargă cu tot felul de comi- 
sioane. Cînd László mi-a trimis prima scrisoa- 
re de dragoste... o, iertaţi-mă, nu asta voiam 
să spun. Merg adesea la Teatrul Naţional și 
la Teatrul Bulandra, dar acum cinematograful 
face concurență teatrului. Ele apar peste tot, 
cinematografele. Un film ca Lady Chatterley's 
Lover n-ar mai da gata pe nimeni acum, dar 
atunci, la Ritz, a fost ceva senzaţional. Îmi 
aduc aminte de liniștea din sală și de 
fluierăturile din final și de articolele din ziare. 
Dacă acum unii bărbaţi își plimbă iubitele 
seara prin parcul Cișmigiu și dacă femeile 
au o valiză specială, mereu pregătită pentru 
următorul rendez-vous - i se spune valiza 
amantului - e numai din cauza filmului". 

"Mamă, cine-i László ?" 

"László ?", a repetat ea, adîncită în gîn- 
duri. "Rău e că toti gîndim tot mai nemţește. 
Sînt tot mai mulţi instigatori în oraș și ei 
găsesc tot mai multi dornici să-i asculte. Stu- 
denti, funcţionari, casnice, artiști - toţi iubesc 
Garda de Fier. Vorbesc tot mai tare, mai fără 
rușine. Acum o săptămînă eram cu László 
în cafenea. Îi mîngfiam mîna și braţul, iar ei 
strigau în gura mare în piață. S-au tot înmulțit, 
toată piaţă era plină. Unul ținea o cuvîntare. 
Zicea : «Uitaţi-vă în jur, sîntem mulţi», și 
ei s-au uitat în jur și erau multi. A continuat 
; «Sîntem un popor mare și vrem să fim 
curati». László, care, fiind ungur și evreu, 
nu era curat, abia se mai putea abtine. L-am 
ținut strîns de mînă. L-am mîngîiat pe fată 
si i-am șoptit : «Gîndeşte-te la mine, gîndește- 
te numai la mine. Uită ce spun și gîndeşte- 
te la mine». Dar el n-a vrut să gîndească așa 
cum îi ceream eu. S-a amestecat, a strigat 
ceva, clienţii din cafenea au rîs, dar ce folos 


? Doi sau trei au venit de pe stradă și au 
început să-l lovească. El, un om atît de delicat, 
a încercat să se apere, dar era absurd, nu 
nimerea decît în aer. Mi-a venit în minte 
Victor, care i-ar fi dat gata. E ciudat că în 
clipa aceea m-am gîndit la Victor, dar lîngă 
el m-aș fi simţit în siguranță. L-au pălmuit 
pe László și lui îi era rușine. Avea ochii umezi, 
încerca să se ascundă, dar i-am văzut. 

Mi-au aruncat și mie vorbe de ocară. 
M-au pălmuit și pe mine și el n-a putut să 
mă apere, cu mîinile lui mici, de muzician. 
Unii s-au lăsat pe spate, ca la spectacol. Ochii 
lor străluceau de mulţumire, unul chiar 
plescăia, ca în fața unei mîncări alese. László 
îmi evita privirile. Unul dintre gardiști încă 
se juca cu pălăria lui, a aruncat-o de perete 
şi a scuipat-o. Voiam să-l privesc pe László 
în ochi. Voiam să-i spun că toate astea n- 
aveau de-a face cu noi. Mîna mea era deja 
aproape de a lui, cînd gardistul s-a înfipt în 
fața noastră și m-a întrebat : «Eşti tîrfa lui 
?» «Nu sînt tîrfa lui.» «Cum îl cheamă?» 
«László.» «László și mai cum ?», a continuat 
individul. «László Goldmann», am zis eu. 
Aș fi putut să spun oricare alt nume de pe 
lumea asta, dar l-am spus pe cel adevărat. 
«Un evreu ungur, mai rău nici că se poate», 
a zis acela. «Așadar, ești tîrfa unui evreu 
ungur.» «Nu sînt tîrfa nimănui. În plus, e 
român, ungur de origine.» «Dar mie mi s-a 
părut că asta ești. Dacă nu ești tîrfa unui evreu 
ungur, atunci nu-i nici o problemă pentru 
tine să scuipi aici, în pălăria lui.» M-am 
împotrivit. «Trebuie, altminteri sînt nevoit 
să cred că ești tîrfa unui evreu ungur.» «N- 
o fac.» S-a apropiat și mai mult, puteam să- 
i simt răsuflarea pe fată și apoi am făcut-o. 
Am scuipat. Omul nu s-a mulţumit cu atât. 
«Dacă nu ești tîrfa unui evreu ungur, trebuie 
s-o și spui acum», a zis. «Nu sînt...», am 
început. «Nu mie, lui.» M-am întors spre 
László şi i-am spus în fată : «Nu sînt tîrfa 
unui evreu ungur». «Dacă-i adevărat că nu 
ești tîrfa unui evreu ungur, trebuie să te ridici 
şi să pleci.» M-am ridicat și am plecat, dar 
numai pînă la colțul primei case. După aceea 
am vrut să mă întorc la el. Nu știam încotro 
s-o iau, ştiam numai că voiam înapoi la el, 
dar drumul era închis prin ceea ce făcusem. 
Am umblat în sus şi-n jos pe stradă, abia 
tîrziu m-am întors și m-am așezat lîngă el. 
Nici unul n-a spus un cuvînt. Am plîns 
amîndoi. Cînd ne-am oprit din plîns, am stat 
pur și simplu și ne-am uitat fiecare în altă 
parte. Asta s-a întîmplat acum o săptămînă. 
N-a ajuns acasă, e imposibil să aibă nevoie 
de-o săptămînă pînă acasă." 

Pentru a doua oară, războiul aducea în 
discutie originea. Războiul i-a adus mamei 
un amant și după aceea i l-a luat înapoi. 

Am sărbătorit Crăciunul lui 1940, Iisus 
a venit pe lume ca în fiecare an, putin cîte 
putin, nu dintr-odată, nu în grabă mare, ca 
să n-o supere pe Zsuzsa. 

(01) 

Într-o zi am aşteptat-o pe mama la gară, 
împreună cu Misa. Mama era îmbătrînită, 
o apăsa o greutate mai mare decît cîntărea 
ea însăși. Mama m-a dus în sala de așteptare 
și a spus : "Aici te-ai născut. Și acolo a stat 
Zizi". Dar, cînd s-a uitat pe fereastră, s-a 
speriat și a pălit și mai tare. Misa, care tocmai 
intrase, a exclamat : "Da' asta ce mai e ?". 
Şi-a făcut cruce şi apoi a sprijinit-o pe mama, 
care se clătina. Cînd m-am întors spre fereas- 
tră, copilăria mea s-a încheiat. Trenul plecase 
Și, în spatele lui, era un al doilea, care probabil 
că tocmai sosise. Cu zece minute înainte 
nu fusese acolo. Vagoanele pentru animale 
erau învăluite în fumul locomotivei, erau 
cel puţin zece. Arătau ca niște năluci. Pe 
peron s-a făcut liniște, oamenii priveau într- 
acolo sau întorceau capetele. Am ieșit în 
grabă. O mamă îi acoperea fiului ochii cu 
mîna, un ţăran bătrîn scuipa pe jos, mur- 
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murînd : "Diavolul e peste tot". Mama mi- 
a cerut să mă întorc cu spatele. I-a cerut 
lui Misa să mă ducă de-acolo. A tipat la el, 
l-a pălmuit, văzîndu-l cum stătea pur și sim- 
plu, fără să se miște și fără să-și poată lua 
ochii de la trenul pentru animale. 

Din vagoane ieșeau mîini, cu zecile. Era 
liniște, numai mîini, atît de multe mini peste 
tot. Un băiat a luat-o la fugă şi a strigat în 
fața gării că în vagoanele pentru vite erau 
oameni. Pentru că nimeni nu voia să scape 
așa ceva, au venit cu toții pe peron. Șeful 
gării i-a şoptit mamei la ureche : "E unul 
dintre primele trenuri, toţi vor fi deportaţi”. 
Un murmur slab a străbătut vagoanele, apoi 
s-a întețit. Mñinile se mișcau și făceau semne. 
Glasurile nevăzute spuneau ceva ce noi însă 
nu înțelegeam. 

"Ce zic ?", a întrebat mama. "Nici eu 
nu-nteleg", a răspuns Misa. "Vorbiti mai 
tare!", a strigat cineva. Am ascultat toți cu 
atenţie și am auzit limpede vocea unui bărbat. 
Un băiat a înţeles : "Vor apă !". Mama și-a 
ridicat fusta și a sărit pe şine. Lumea tipă să 
se întoarcă, dinspre capetele trenului veneau 
încet niște soldaţi, dar ea nu auzea nimic, 
nu vedea decît mîinile. Misa o implora să 
vină înapoi. Au implorat-o și toti ceilalți care 
o cunoșteau, numai eu tăceam, vedeam totul 
și voiam să mă trezesc, dar n-am reușit. 

A alergat spre unul dintre vagoane, 
mîinile se întindeau spre ea, a apucat una. 
Erau mâini mari, late, de bărbați, mîini de 
femei și de copii. Soldaţii au observat-o și 
s-au sfătuit scurt. Erau soldaţi români, nu 
păreau străini, chiar dacă purtau uniforme, 
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ca și nemții. Mama fugea de la un vagon la 
altul, își ieșise din minţi. Lăsa mîinile s-o 
atingă, unele trăgeau de ea. Ea își întindea 
braţele în interiorul vagoanelor ca și cum ar 
fi vrut să vadă cu ele ce se ascundea înăuntru. 
Întreba întruna : "László Goldmann e aici 
?". Apoi se vede că un glas i-a spus ceva, ea 
a ascultat și a răspuns : "Am să te tin minte”. 
A continuat să întrebe și iarăsi a trebuit să 
tină minte pe cineva. A spus de multe ori 
"Am să te țin minte". "ÎI știe careva pe László 
Goldmann, un violonist din București ? Îl 
cunoaște careva ?" 

Soldatii erau deja lîngă ea. Misa implora, 
ofițerul și-a deschis tocul revolverului, șeful 
de gară a sărit pe sine și i-a fugit în întîmpinare, 
cei doi au discutat aprins. "ÎI cunoaște careva 
pe László Goldmann ? Eşti acolo, înăuntru, 
László ?", a întrebat mama fără încetare, pînă 
cînd șeful de gară s-a dus la ea și i-a pus 
mîna pe umăr. Dar nu i-a fost cu putință s- 
o liniștească și ea s-a răstit : "Să nu mă atingeti. 
Cum de îndrăzniți? Știţi cine sînt ?". Apoi 
s-a întors și a fugit. "știa nu-s evrei, doamnă. 
Sînt tigani". Ea s-a oprit, ca în faţa unui zid 
invizibil și a coborit capul. "Știu. Mi-am dat 
seama". "Să-l întreb pe ofițer dacă putem 
să le dăm apă?" "Mi-e totuna", a răspuns 
mama. 

La noi acasă a fost o seară tăcută, de 
două ori mai tăcută, pentru că mă forțam să 
nu mă gîndesc la ultimele cuvinte ale mamei. 


(fragment) 
Traducere din limba germană de 
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Aceste rânduri ar fi trebuit scrise cu 
un an în urmă, atunci când s-a petrecut totul, 
dar, cum rareori mi s-a întâmplat (cred că 
o singură dată), nu eram capabil să-mi pun 
gândurile pe hârtie cu ușurința cu care o 
fac de obicei, după lunga experiență de 
gazetar. Ceea ce scriu acum nu e nici jurnal, 
nici glosare pe marginea vreunei informații 
citite prin revistele de specialitate și cu atât 
mai puţin un eseu despre condiţia scriitorului 
român de azi. Eram marcat de un blocaj 
interior, dublat de o cumplită viziune de 
noapte, când un duh dintre acelea negre, 
care ne bântuie uneori, mi-a șoptit ca dată 
de ținut minte — 12 septembrie 2011, adică, 
am gândit eu atunci, data probabilă în care- 
mi voi încheia socotelile cu lumea asta. 

bsedat de idee, am calculat 
ce vârstă voi avea atunci 
și mi-a ieșit 67, adică ex 
LA act anul în care erau 
martirizați la Roma de către Nero sfinţii 
apostoli Petru și Pavel. O altă coincidenţă 
era că totul se întâmpla în casa mea de la 
munte, care are tot numărul 67 dintr-o 
comună cu nume german, Weidenthal, 
numită apoi de români Brebu Nou, de care- 
n '90, când am cumpărat-o la un pret care 
acum mi se pare de nimic, mi-am legat viața 
tuturor vacantelor mele de vară și iarnă. Aici 
mi-am scris o bună parte dintre cărțile apărute 
în ultimii ani, mi-am făcut notițe pentru altele 
viitoare, am visat, am glumit pe seama 
rapidităţii mele de a scrie romane (14, 19, 
25 de zile, până la un an), le-am dat speranță 
editorilor că sunt într-un fel inepuizabil și 
cu o sănătate de fier, ca dintr-odată totul 
să se blocheze. 

Mă vedeam la capătul unui drum 
anevoios, dus într-o viață de om retras, 
bucuros când se poate dezlănţui în lumea 
lui de hârtie, cu destine de oameni sau doar 
fantezii de glose pe marginea a ceea ce sim- 
team eu că se petrece acum în lume, de o 
inutilitate perfectă, gata să-mi aduc ziua de 
12 septembrie din oracol mult mai aproape, 
pentru că abia când ajung aici și stau în fata 
tastelor mașinii de scris, simt că sunt eu, 
că inventez lumi inutile, recunosc, dar care 
pot să le aducă plăcere altora, puţini, desigur, 
la tirajele de acum, care mă vor citi. 

n editor, care știa că orice 

drum al meu la Brebu 

înseamnă o nouă carte, mă 

suna să mă întrebe pe 
departe cam cum stau cu scrisul, de parcă 
aş fi avut un contract cu el pe care nu mi l- 
aş fi onorat. Îi spuneam că sunt într-o pasă 
proastă, că nu-mi mai vine să scriu, că totul 
pare fără de rost, într-o lume tot mai 
îndepărtată de literatură, tot mai pragmatică, 
mai mercantilă, că până și eseurile mele 
despre soarta creatorului, apărute în câteva 
dintre cărti, sunt niște ieremiade pe care nu 
le aude nimeni. Îi spuneam că vine o vârstă 
în care îţi simţi fiecare lună care trece, că 
din perspectiva mersului lumii, cum îl văd 
eu, locul scriitorului în cetate va fi unul ca 
și acela preconizat poeţilor de Platon. 

Apoi, încet-încet, s-a dezăgăzuit totul 
prin niște confesiuni cu care am umplut 
aproape 150 de pagini, pe care n-am dorit 
să le public din pricina unor adevăruri 
interioare pe care încă refuz să le dau 
tiparului. Telefoanele de la colegul editor 
au continuat, în speranţa că m-a prins într- 


o zi nu tocmai bună, dar răspunsurile mele 
au fost aceleași. În fond, nu-mi imaginez 
ce dorea, de vreme ce știu foarte bine că 
premiile Uniunii Scriitorilor se dau doar 
cărților apărute de trei, patru edituri din 
România, și asta am aflat-o după ce, în două 
rânduri, domnii din comisia de premiere au 
refuzat să mi le acorde pentru simplul motiv 
că ambele cărți apăruseră la niște edituri 
de provincie. 

Scriam atunci, cu un an în urmă, cam 
tot pe vremea asta, că pentru un om care 
conduce o bibliotecă mare, de aproape 
800.000 de volume, e greu să-și mai vadă 
utilitatea ca scriitor, chiar dacă toate cărțile 
lui ar umple zece rafturi. Sunt mari scriitori 
ce au lăsat în urma lor doar două cărti despre 
care s-au scris apoi rafturi întregi de 
comentarii, s-au dat doctorate, iar unii dintre 
comentatorii cărților acelora au ajuns mari 
profesori universitari, ce te tratează pe tine, 
micul scrib, de la nivelul siguranţei lor de 
dascăli pensionabili după 70 de ani, cu niște 
salarii de pe urma cărora pot trăi trei familii. 

Cât despre traduceri? Totul e la mâna 
unui mic grup, care mai deţine și câteva 
edituri și gazete, încercând să impună nu 
doar o conduită politică, dar și un climat 
cultural propice ieșirii la rampă doar a 
anumitor scriitori, apropiați lor. Pe cont 
propriu totul e sortit eșecului din start. 
Trebuie multi bani, relaţii, adică exact ceea 
ce nu am, încât clipa de realism pe care o 
trăiam mi-a relevat perfecta inutilitate, cum 
și o profundă neîncredere în tot ceea ce am 
făcut până acum și, într-un fel, o irosire a 
vieţii pe un tărâm în care am crezut cu tot 
sufletul, sub iluzia unor succese de început. 

elefoanele nu conteneau, de 
parcă aş fi fost dator cu acele 
rânduri de carte, pentru o 
sumă ce aș fi primit-o în 
avans. Or, e lucru știut că, dincolo de faptul 
că scriitorul trebuie să-și subvenţioneze 
cărțile, mai e și povestea tirajelor confiden- 
tiale, care fac din el un om complet necitit. 
Singura lui satisfacţie e lansarea din sala 
mare a revistei "Orizont" sau de la o librărie 
de cartier, pentru că acelea specializate pe 
anumite edituri refuză să te primească. Şi- 
atunci pentru ce toată cazna scrisului? Pentru 
ce să se uite o familie întreagă la tine ca la 
un apucat doar pentru că urmezi calea unei 
himere într-o lume a materiei? Pentru ce 
ura aceasta cumplită dintre scriitori? Unde 
e nemurirea, promisă de gândurile bune ale 
scriitorilor din veacul al XIX-lea? 

Am pornit cu acel jurnal apocrif, punctat 
mai puțin cu date culturale, care ar fi putut 
exemplifica paralele între textele altor 
scriitori și viaţa dusă de mine, și am continuat 
cu încropirea unui mic scenariu calchiat după 
propria mea viaţă. 

Am ezitat să scriu povestea anilor 
acelora, de teama de a nu ieși în faţa lumii 
cu ceva ce ar fi supărat, deși părinţii mei 
sunt morţi, iar tatăl soției de asemenea. De 
fapt în toată singurătatea mea, accentuată 
de izolarea aceasta la munte, mai am doar 
doi colegi de la revista unde am lucrat 
douăzeci de ani după aceea, care mă caută, 
ca orice prieteni, numai atunci când au ei 
nevoie de mine, și pe sora mea, deja bătrână 
și plină de boli. Și ea e convinsă că steaua 
scriitorilor a apus. 

Continuare în pagina 31 
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PIA BRÎNZEU 


Se pare că atunci când mori, un înger te însoțește în lumea celor drepti. Ultima suflare 
ar fi, atunci, o chemare adresată ghidului, un strigăt al corpului pentru a atrage atenţia 
că își va pierde în curând verticalitatea și se va întoarce înapoi în ţărână, la starea de 
mineral, eliberând sufletul spre tărâmul luminii divine și al fericirii absolute. Suflarea 
mortii este deci o ultimă notă a zgomotului și a furiei noastre zilnice și, în același timp, 
o primă măsură din muzica celestă a sferelor cu a căror vibraţie ne identificăm după 
moarte. Firav sau zbuciumat, stins sau puternic, blând sau horcăit, ultimul pâlpâit al 
corpului este și începutul unei noi stări a sufletului reîntors la condiția deztrupată a 
transcendentalității. El nu va fi, prin urmare, niciodată doar ultima respiraţie, ci întotdeauna 
Și prima, nu va marca numai încheierea unui ciclu de viață, ci, în mod obligatoriu, și 
începutul celui următor. 

In Raftul cu ultimele suflări, roman dedicat mortii unei mătuși pe care autoarea, 
Aglaja Veteranyi, a iubit-o ca pe o mamă, de la început continuitatea viu/neviu este 
anunţată ca o stare fundamentală. Motto-ul "Suntem mult mai multă vreme morţi decât 
vii, de aceea, ca morti, avem nevoie de mai mult noroc" situează romanul în linia tradiției 
ce leagă misterele egiptene și eleusine de Hermes Trismegistus, Pitagora și Platon, Giordano 
Bruno, neoplatonicieni, Jakob Boehme, Rudolf Steiner și René Guenon. Asemenea acestor 
filozofi, autoarea stabileşte o similitudine între lumea de sus și cea de jos, între cer și 
pământ, investind întregul cosmos cu o vibraţie unică, cu o formă superioară de energie 
ce trebuie inspirată și expirată într-o armonie desăvârșită, evidentă mai ales după moarte, 
când sufletele se topesc într-o suflare comună: 

"Când vizitezi un mort, vizitezi toti morţii, spune mătușa, sufletele se fac în cer un 
singur suflet. 

Îmi închipui cerul ca o garderobă. 

Acolo își au îngerii recuzita lor. Și sufletele se îmbracă în oameni înainte de a fi 
născuţi." (p. 13) 

Condiţia cosmică este trăită la nivelul îngerilor, până când spiritul decide să se încarneze 
din nou. 

Se poate așeza o ultimă suflare pe un raft ? Imaginea şocantă a Aglajei Veteranyi ne 
obligă să vizualizăm respiraţia ca un obiect concret, aşezat cuminte pe un raft. Iar raftul 
poate conține o colecţie de ultime suflări, întrupând, asemenea unor cărți, cuvinte, povești 
și destine. 

"Fiecare mort îi aduce lui Dumnezeu ultima suflare, spune Costel. În această suflare 
Dumnezeu poate să citească viaţa acelui om ca într-o carte. 

Biblioteca lui Dumnezeu e un raft plin de suflări. "(p. 122) 

Verticale, ieșite din gura unui om culcat, ultimele suflări se înșiruie în același timp 
și orizontal, de-a lungul raftului. Vertical și orizontal, sfârșit și început, moarte și viaţă, 
mișcare și înțepenire, iată ce caracterizează ultima suflare, o polaritate subtilă și com- 
plexă, ca și principiul yin/yang, cuprinzând în structura sa o întreagă lume, o întreagă 
filozofie. De aceea merită, ca orice exercițiu al desăvârșirii, să fie așezată, cuminte, asemenea 
cărților, într-o bibliotecă. 


ADRIAN BODNARU 


Mesele la care stăteam își tăiaseră picioarele. Semănau cu zilele târzii, cu 
câinii din gări sau cu vinurile desfăcute pe care le acopeream cu o cămașă albă, 
îngenunchind ca un fotograf de la ziarul local. Seara nu se aprindea pe dedesubtul 
blocului: nu i se vedeau încă puţinele ferestre rămase. Unele îl dureau atât de 
tare, încât îi venea să și le scoată singur, mai ales că i se făcuse rău, cu o vară 
în urmă, după un tub întreg de fluturi de noapte, care-i ajunsese parcă direct în 
lustre. Era gata atunci să i se oprească bătăile ușii de la scară, acolo de unde 
nimeni nu mai știa să povestească un film întreg. 
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DANIEL VIGHI 


Ieudul fără ieșire — o carte de poezie 
eveniment de la începutul anilor '90. În mod 
sigur cea mai bună, mai vie, dramatică și 
amară de la începuturile lumii postcomuniste. 
Lui loan Es. Pop i se alătură prin anii 
deceniului nouă, prin a doua lui parte, alti 
poeţi mai tineri, poate mai focoși, mai 
îndrăzneţi, mai elaboraţi textual. Numai că 
nici unul nu mi se pare mai dramatic și, de 
aceea, mai pe gustul meu. O să caut în 
poemele acestea un ceva anume pe care-l 
voi denumi Mai Nimicul. Acest Mai Nimic 
e ceva fundamental, care dă sarea și piperul 
vietii ȘI, prin aceasta, poemelor. Voi căuta, 
prin urmare, Mai Nimicul în poezia care 
își propune cuprinderea lui în vers. În 
ultimele trei decenii avem câţiva întemeietori 
ai noii lirici a Mai Nimicului într-o nouă 
sensibilitate, pe care o regăsesc la Mircea 
Ivănescu, Virgil Mazilescu, Leonid Dimov, 
Şerban Foarţă. 

După cum se poate constata, poeţii 
aceștia — la care voi căuta să identific 
meandrele Mai Nimicului — nu-i asez în 
legiunile cronologice al generațiilor literare, 
ci după un anume stil, care reunește 
anvergura textului ca investigaţie estetică 
prin miza Mai Nimicului care vine din lume 
și e totul atunci când se întâlnește cu poemul 
ca textualizare esenţială a sa. Sintagma Mai 
Nimic pe care o voi folosi cu valoare con- 
ceptuală şi operațională se referă la gol, la 
plictiseală, la cenușiul din amiaza cenobiţilor 
din pustie când li se arată Satan. loan Es. 
Pop, asemenea lui Seneca în vremuri de 
demult, descoperă Mai Nimicul: "Sénèque 
nous a montré l'âme de ses contemporains 
pleine d'ennui et de dégoût, languissante, 
privée de développement et d'essor, n'osant 
se regarder elle-même, mecontente de ce 
qu'elle a fait, hésitant sur ce qu'elle doit faire. 
L'homme se plonge de plus en plus dans la 
solitude sans y trouver le repos qu'il cherche; 
il appelle en vain les distractions; il se donne 
du mouvement, il voyage, il fait succéder 
une émotion à une autre émotion, il change 
un spectacle pour un autre spectacle, il veut 
se fuir et il se poursuit : il se retrouve sans 
cesse, il est à lui-même un compagnon 
importun. (Félix Bourquelot, Biblioth. des 
Chartes, t. III, p. 539 - 560. Recherches sur 
les opinions et la législation en matière de 
mort volontaire pendant le Moyen Age' apud 
A. Brierre de Boismont, L'ennui (taedium 
vitae), Paris, Imprimerie de L. Martinet, 
1850) 

Căzut în singurătate, fără să găsească 
în ea refugiu și binemeritată odihnă 
["L'homme se plonge de plus en plus dans 
la solitude sans y trouver le repos qu'il 
cherche" , (Félix Bourquelot, op. cit., p. 539)]. 
Ioan Es. Pop imaginează Mai Nimicul în 
felul lumii-cămin-de-nefamilişti: "nenorocul 
plutește peste căminele de nefamiliști/din 
strada Oltețului 15./aici nu stau decît doar 
cei ca noi. aici/viaţa se bea și moartea se 
uită". 

Spectacolul lumii-cămin-de-nefamiliști 
este expresia unui soi de fortuna labilis 
purtată ca un prapur ceremonial dintr-un 
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decor într-altul. În dangătul unui clopot care 
nu se aude și al unui vânt care nu suflă de 
nicăieri, Mai Nimicul se naște în poem din 
ceremonia privirii care scrutează "strada 
Oltețului 15". Locul este și el în-semnat prin 
dublă marcare cu clești care poată fierul 
înroșit al Mai Nimicului : o dată social ("aici 
nu stau decît doar cei ca noi") și a doua 
oară existențial ("aici/viaţa se bea și moartea 
se uită”). Adăugați și iscusinţa poetului de 
a pune în criză sensuri și idealuri prin căderi 
în non-sens și lipsă de ideal: "și nu se știe 
niciodată cine pe cine, cine cu/cine și cînd 
și la ce." Suspendarea interacțiunilor sociale 
prin veșnicia unei condamnări fără speranțe 
în marginile unui topos ("strada Oltețului 
15"; "căminele de nefamiliști”) în care "nu 
se știe niciodată" când are loc relaţionarea 
competițională de tradiţie hobbesiană a lui 
"cine pe cine". Nici coagularea comunitară 
nu se petrece aici, odată ce "nu se știe 
niciodată": "cine cu/cine". După cum "nu 
se știe niciodată": "când". Și "nu se știe 
niciodată": "la ce". O dată, o suspendare 
temporală. A doua oară, teleologică. Mai 
Nimicul ca exasperare, reificare, neantizare. 
Mai Nimicul ca nume al unor stări de 
interferență, de frontieră încălcată și, de 
aceea, greu de adus în pagină. Până la urmă 
asta îmi pare a fi cea mai mare provocare 
a poeziei lui Ioan Es. Pop: să aduci în pagină 
indistinctul, amestecul de anima al reveriei 
cu acela de animus al reflecţiei, așa cum le 
povesteşte conceptual Gaston Bachelard în 
prea bine știutul său eseu despre reverie. 
Mai Nimicul este mama reveriei. Aceasta 
este altfel decât visul, întrucât reveria se 
arată a fi, zice Bachelard, conștientă de sine. 
Îşi desemnează pentru propria înțelegere 
obiectul care o stârnește și o eliberează în 
oceanul Mai Nimicului. Fără îndoială, un 
prilej ofertant, cum se spune, al pogorârii 
în magma uitării-de-sine-conștientă-prin- 
reverie este acela oferit de obiect. Mai precis, 
de haloul existenţial pe care acesta îl 
provoacă. Obiectele din preajma noastră nu 
sunt doar atât, ele poartă în adâncul indiferent 
al imobilităţii lor tumultul îngheţat în reverie 
al amintirilor noastre care ne (poate) duce, 
iată!, prin anii '60, în ritmul saxofonului 
lui Julian Cannonball Adderley din Florida. 
Ca să fiu înţeles în comparatia mea, îndemn 
cititorul la audiţia compoziţiei "Autumn 
Leaves" (http://www .youtube.com/watch? 
v=PPHtQn1tln4). Am fost îndrumat aici 
de poetul și esoteriosoful Marcel Tolcea, 
ca de la blog la blog, într-o comunitate de 
trăire muzicală. 

Revin la reverie și la obiect cu un citat 
din Bachelard care ne asigură franc că "în 
viața noastră de civilizaţi din epoca indus- 
trială, suntem năpădiţi de obiecte. Fiecare 
obiect este reprezentantul unei grămezi de 
obiecte: cum ar putea un obiect să mai aibă 
o «putere», de vreme ce nu mai are 
individualitate?" (G. Bachelard, Poetica 
reveriei, Editura Paralela 45, p. 44). Ce vrea 
să spună faimosul fenomenolog nu e greu 
de priceput. 
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Scrii tot mai greu şi cu enormă neplăcere. Desigur, cumva încă îţi priește. Bate al 
naibii ceva în gât, are câmp liber în piept, între coaste. Cardiologul, prietenul inimii tale, 
îti spune că aceasta, adică inima, se ține OK. Trebuie să-l crezi. Se tine, cum să nu se 
țină, un pietroi confuz palpită, îţi face fiţe cuviincioase pe direcția hăis. În urmă cu o 
săptămână te-ai trezit cu un păianjen pe ochiul drept. Ai fost avertizat să te aștepți. În 
dimineaţa asta, pe nepusă masă, rețeaua s-a mutat în stânga, acolo unde implantul părea 
să te salveze definitiv. Visezi abundent. Visezi că te sufoci, și chiar te strânge o instanță 
nedefinită de gât, te trezești, dar asta nu înseamnă că ai scăpat din strânsoare. Te înăbuși 
pe trezie, bagi o pastilă, simulezi exerciţii de respiraţie. Maţele când îţi torc, când detună. 
Angoasa pleacă din degetul mic de la picior (stângul sau dreptul?), înaintează gospodăreşte 
spre cap, acolo unde se acumulează toată prostia, dar și socoteala + nădejdea. 

Eşti vraiște și aștepți lămuriri. De ce acum, de ce nu ai fost prevenit, ce se mai poate 
face. Ai tăi au treburi serioase: să te trimită la taxe, să șopingăreascâ. Trebuie să proptim 
o sutică la ciorap. Poate că ne vom face cadou maşina de copt pâine, aparatul de purificare 
a apei, piticul din rigips pentru cuibul ce încercăm să ni-l încropim la ţară. Nu face pe 
nebunu, când se mai potolește dezordinea fiziologică, mai pui periscopul pe niște forme 
apetisante. Dacă ar fi s-o enunțăm pe a dreaptă, se întâmplă ceva asemănător și atunci 
când pretinzi că ești în plină criză. 

În evul mediu ai fi orbit, acum ţi se oferă o şansă. Înghiți vitamine, tranchilizante, 
analgezice. Orbitele or să uite, tractul intestinal se va relaxa. Vecinii, care au dormitat 
trei decenii, chiar și la revoluţie, unii chiar întreținându-se îndelung cu un sfătuitor ce se 
recomanda livresc ca fiind conu Leonida, s-au dezmeticit dintr-odată și tind să instaleze 
grădinile Semiramidei pe bloc în schimbul unui sejur în Madagascar, al unui pelerinaj 
la Partoș, al conceperii și achiziţionării unui bilet colectiv cu șanse nouăzeci și nouă 
virgulă nouăzeci și nouă la sută, prin asociaţia locatarilor în calitate de comanditar unic, 
la loteria națională. Sunt certuri imense, administratorul, un ins de o probitate ireproşabilă, 
a dispărut în fostul judet Romanați (pentru a cărui reînființare patrioţii locali depun un 
sârg meritoriu), ascunzându-se din motive necunoscute într-o fostă cabană de vânătoare 
sau într-o peșteră datând din cretacic și având asupră-și registrul de casă, bonierul și 
referințele de bună purtare pe care autoritățile, în sagacitatea lor, le-au elaborat de-a 
lungul timpului, pentru a caracteriza cu aplomb indivizii, dar şi familiile, chiar înainte 
de a surveni mutarea lor în bloc și chiar și după strămutarea unora în lumea celor drepți, 
firul fiind menit a ne conduce spre Adam și Eva, miticii noștri strămoși, cărora le rămânem 
datori cu bune și cu rele, cum îndatorați veşnic fi-vom faţă de organele locale și centrale, 
precum și faţă de bunul nostru păstor-administrator, cel ce a grijit de stupiditatea şi de 
copilăriile noastre până la a se retrage, din motive obscure și, totodată, superioare, în 
afundurile de Apoi, lăsându-ne descumpăniți datorită lipsei terfeloagelor ce ne mai pot 
tine în viaţă și predati în ritmul de tobă dementă al inimii ce şi-a halit mălaiul, mai mult, 
afectaţi de cataracta existenţială (viziunea noastră nătângă cantonează în kabale, răzbunări, 
interferenţe morbide, aserțiuni plate, cotcodăceli în casa scărilor, ședințe punitive, bătălii 
protocroniste pentru uzul diversificat al tomberoanelor) care trece ca imposibil de operat 
atât în lumea doctorilor, cât și în cea, cu adevărat extinsă, a celor ce au un stil inimitabil 
atunci când clatină a lehamite din cap. 
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Tau ziua-n piept și mă postez la o coadă 
lungă și bleagă la CEC. Ca să-mi plătesc 
taxa pentru pașaport. Suntem mulți cu ele 
expirate, dar avem banii pregătiți pentru 
înnoire. Statul român a ajutat CEC-ul român 
să traverseze mai lesne criza mondială. Și 
i-a dat să încaseze tot felul de impozite și 
dări. Dar Casa de Economii și Consemna- 
țiuni, care cică e un fel de Bank, nu poftește 
să ajute cetăţeanul român. Deși sunt două 
ghișee "prevăzute", unu-i închis. La celălalt, 
mișcare lentă, foarte lentă, ca pe vremea 
când fredonam "azi la CEC un leu depui, 
mâine el va scoate pui". Azi în loc de pui 
pun un cuvânt care strică rima. Coada se 
îngroașă. După o juma de ceas, îmi sună 
telefonul. Număr privat. Răspund, totuși. 
"La mulţi ani de Noul An chinezesc". "La, 
da'...?". "Din Singapore, Valeriu Sepi! Ce 
faci?". "Vali, ce surpriză! Stau la coadă, ca 
să nu-mi uit tradiţiile. Te invit..." Dar Vali 
are planuri mari, e, ca întotdeauna, full de 
energie, mă cheamă acum în Singapore, apoi 
să dăm rapid o tură prin Thailanda, Malaezia, 
India și alte ţinuturi de poveste, să givănim 
despre noi și-ai noștri, să facem o filmare, 
o carte, orice. Nu crede că prietenii sunt cei 
pe care ti-i faci până la 18 ani, nici eu, iar 
lui Vali îi place să fie înconjurat de prieteni, 
indiferent de vârstă. A lui și-a lor. Îi spun 
că-mi plac poemele pe care mi le-a trimis 
pe email, de fapt i-am și scris asta, el îmi 
spune că-s compuse în avion, deasupra Nepa- 
lului, pe punga de urgenţă, ce urgenţă, ce 
pungă, întreb, punga în care vomiti, dragă, 
zice Vali. Râd, CEC-ul răsună ca o pușculiță 
plină cu monede mici. După jumătate de 
oră de vorbit la telefon, stau ochi în ochi 
cu casieriţa, voi avea pașaport cu cip și 
amprente, pot ajunge cu el și până-n 
Singapore, unde mai toate barurile și 
restaurantele cu ștait și ieșire la ocean sunt 
pictate de prietenul Vali. 

Adevărul literar și artistic are la mijloc 
artă. Şi bani. În Occident, piața nu numai 
că şi-a revenit, dar a dat și recordul de 
vânzare. "Bărbatul care merge", de 
Giacometti, s-a vândut, la începutul lunii, 


cu 104 milioane de dolari la Sotheby's. Un 
pret potrivit pentru Giacomettrix! Managerii 
de la casele de licitaţie din București se plâng, 
sughit, spun că-i jale, că nu se mișcă mai 
nimic, că distinșii colecționari vor "lucruri" 
foarte bune și foarte ieftine. Ce noutate! Mă 
uit la topurile prețurilor — sunt două coloane: 
topul nostru și al... lor — şi-mi vine în minte 
testamentul veneţianului Gabriele Vendra- 
min. E-n "Furtuna interpretată" a lui Settis. 
M-a mișcat foarte. Vendramin, nu Settis. 
Poate și pentru că i-am văzut chipul bătrân, 
împodobit cu o privire caldă și o barbă de 
om bun. Portret de Tiţian. Testament din 
1548. Dedicaţie specială pentru toti colecțio- 
narii, chilipirgii sau ba, în criză ori în bani, 
cu capodopere ori cu fleacuri pe pereţi: "Nu 
vreau să trec cu vederea că toate lucrurile 
acestea (tablourile și antichitățile sale, nota 
mea), atât prin desăvârșirea și raritatea lor, 
cât și prin oboseala pe care am îndurat-o 
ani de-a rândul ca să le cumpăr, și mai ales 
acelea care la atâta oboseală de minte și de 
trup pe care am pătimit-o de pe urma nego- 
tului familiei noastre mi-au dat o picătură 
de răgaz și de mângâiere sufletească, și care 
de aceea îmi sunt atât de dragi și de apropiate, 
încât sunt silit să mă rog și să implor pe cei 
la care vor ajunge sus-numitele lucruri, că 
trebuie să se îngrijească cu chibzuială de 
ele, ca să nu piară..., că nu pot fi vândute 
și nici măcar date cu împrumut, nici parte 
din ele cu nici un chip”. 

Seara, intru la "Joc secund". Reduceri 
peste reduceri. De fapt, reduceri sub reduceri. 
Cărţi și iar cărți. Plachetele de poezie apărute 
în 2006, la "Cartea Românească", sunt la 
4,99 lei. Pleașcă! Mai am niște amici cărora 
nu le-am dăruit "Cinema'-ul, acum e 
momentul. Am la mine restul de bani de la 
pașaport. Mă uit în raftul cu pricina. Mă 
mai uit o dată. A mea nu-i. O întreb pe fata 
de la casă dacă n-au. Au, dar pe alt raft și 
la același preţ. Neclintit de patru ani. Ce 
straniu: să-ţi dorești ca propria-i carte să 
se ieftinească, încât să poţi cumpăra cât mai 
multe — dacă nu chiar pe toate! — și să le 
faci cadou. Sau provizii, acasă, în bibliotecă. 
Pentru vremuri și mai grele.... 
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Sînt în continuare nedumerit de polemicile legate de apartenenţa culturală a Hertei 
Miller. Pur și simplu nu reușesc să înțeleg. Acum, în secolul XXI, cum i se mai poate pune 
la îndoială "românitatea"? Dar "germanitatea"? Și ce mai înseamnă aceste lucruri, într-o 
perioadă de deschidere socio-politică și de metisaj cultural global? Dar uite că se mai poate. 
Uite că judecăm în continuare după criterii vechi, nefuncţionale, așa cum în Evul Mediu 
am fi judecat un intelectual după religia lui: e creștin sau păgîn. lar mai apoi ortodox sau 
papistaș. Iar dacă Nobelul acordat Hertei Müller poate constitui un prilej de reevaluare a 
acestor criterii, cu atît mai bine. 

Da, nominalizarea Hertei Miiller la premiul amintit a venit din partea Germaniei, fiindcă 
scriitoarea e cetăţean german. Azi. Acum douăzeci și cinci de ani nu era. Prin analogie, 
dacă Eugen Ionescu sau Emil Cioran ar fi primit vreodată acest premiu, ar fi făcut-o în 
numele Franţei, fiind cetăţeni francezi. Dar ar fi negat oare cineva românitatea vreunuia 
dintre ei? Sau ni i-am fi asumat cu entuziasm pe amîndoi, așa cum ne asumăm succesele 
tuturor românilor emigraţi din ţară — ori, mai degrabă, alungaţi din țară? 

Da, s-ar putea obiecta, numai că ei s-au afirmat mai întîi în România, s-au făcut remarcați 
în cultura română și au publicat aici. Însă nu altfel stau lucrurile cu Herta Müller, care a 
debutat în volum în România, a fost premiată pentru debut și este membră a Uniunii Scriitorilor. 

E adevărat însă că Herta Miiller a scris aproape permanent în limba germană, nu în 
limba română. E și normal: e "etnică germană" (un termen dubios, ca și cel de "naţionalităţi 
conlocuitoare") sau, mai precis, şvăboaică. Iată o problemă care ar merita o discuţie echilibrată 
și nepărtinitoare, fără puseuri naționaliste și etnocentriste. E o temă despre care s-ar putea 
scrie sute de pagini. Statul numit România și a cărui limbă națională este româna are mai 
multe limbi de cultură: germana, maghiara, sîrba, ceha, rusa, slovaca, bulgara etc. Sînt 
limbile locuitorilor de altă etnie decît cea majoritară, dar care aparțin la fel de mult culturii 
României ca și limba română. Limba de cultură dominantă a căutat să și le subordoneze ori 
să le marginalizeze, așa cum Biserica Ortodoxă Română caută statutul de biserică națională, 
impunîndu-se în faţa bisericilor minoritare. Însă ignorarea celorlalte confesiuni — ca şi ignorarea 
celorlalte limbi de cultură — ar sărăci patrimoniul cultural al României. O Românie exclusiv 
a românilor ar fi mult mai puţin decît România multietnică și multiconfesională de azi. Şi 
apoi nu mi-ar fi oare rușine să le spun unor prieteni ori cunoscuți de-ai mei, scriitori de 
limbă maghiară, sîrbă sau germană din România, că degeaba trăiesc în România și scriu 
despre România, fiindcă nu vor fi niciodată scriitori români? De ce mai are Uniunea Scriitorilor 
secţii de limbă maghiară, germană, sîrbă etc. dacă ignorăm cultura română scrisă în alte 
limbi? Definim în continuare o civilizaţie și o naţiune pe criterii etnolingvistice? Ar fi trist. 

Apoi se mai pune și problema felului în care gîndește, vorbește și scrie un om care: 1) 
are ca limbă maternă un dialect vechi al germanei, 2) trăiește într-o ţară a cărei limbă oficială 
e româna și 3) asimilează germana literară pe cale culturală, la școală și la facultate. Să fie 
oare identic cu felul în care gîndeşte, vorbește și scrie un cetățean german, născut, crescut 
și educat exclusiv în germană, pe teritoriul Germaniei actuale? Mă îndoiesc. Coexistenţa 
unor culturi diferite naște forme de exprimare diferite. 

Herta Miiller spunea undeva: "La multe lucruri pe care le auzeam în română mă gîndeam 
că se potrivesc în limba asta mai bine firii mele, mai bine decît așa cum erau formulate în 
germana mea maternă, care era un dialect al germanei... Așa se nasc două perspective din 
același punct, iar acestea sînt împreunate în capul meu: nici nu le pot diferenţia. Pentru că 
aceste două perspective coexistă, bineînteles că româna scrie mereu cu mine" (în Evenimentul 
zilei din 17 octombrie 2009, subl. mea). Presupun că astfel de situaţii reprezintă adevărate 
mine de aur pentru psiholingvistică. Dar, simplificînd, e clar că nici un scriitor de altă 
limbă decît cea a culturii dominante, în care a crescut, nu rămîne imun la influenţele acesteia. 

Și nu e vorba doar de limbă, ci — cum spuneam de la început — chiar de cultură. Sașii, 
șvabii sau alte grupuri etnice trăitoare în România se definesc mult mai ușor prin intermediul 
culturii române (în sens larg) decît raportîndu-se la o îndepărtată patrie a strămoșilor. Cînd 
spun "cultură română", nu mă gîndesc exclusiv la Eminescu, Slavici sau Creangă, ci și la 
Ceauşescu, la colectivizare, la lecţiile de istorie din școală și la relaţiile sociale existente 
aici. În acest decor cultural (sau civilizaţional, dacă vreţi) s-au format și etnicii români, și 
"naţionalităţile conlocuitoare”. Dar pe tema românității șvabilor ori a maghiarilor ardeleni 
— pentru care, cum probabil că s-a văzut deja, Herta Müller e aici doar un model exemplar 
— o să despic firul în patru luna viitoare. 


orizont 


21 


Este întristător să vezi ieşind la rampă 
într-un ziar respectabil, Evenimentul Zilei, 
(27 ianuarie 2010) un personaj ca Dinu 
Săraru intervievat cu inocenţă de doamna 
Marinela Raţă și lăsat în voie să debiteze 
minciuni să-și construiască cu nesimţire 
legenda de disident sub acoperire (și ce 
acoperire mai bună ar fi fost decât aceea 
de membru supleant al CC al PCR). În ce-l 
privește pe Dinu Săraru, asum un punct de 
vedere pe baza faptului că sunt printre puţinii, 
dacă nu unicul care i-a citit aproape întreaga 
operă după 19809, rezultatul acestei lecturi 
găsindu-se în studiul meu "Tangouri cele- 
bre: dragostea și revoluția" din Explorări 
în comunismul românesc vol III, (Editura 
Polirom, 2008, coautori Paul Cernat și loan 
Stanomir). A fost un chin lectura 
elucubraţiilor acestui prozator de maxime 
ruginite și ficțiuni mirobolante cu activiști 
aristocratici sau frământați existențialist de 
dileme morale, dar m-a ajutat să înțeleg 
spiritul timpului și mecanismele de 
legitimare socială în ultimul deceniu de 
comunism. 

ariera lui Dinu Săraru 

(Păturică) este una tipică 

pentru regimul ceaușist care 

avea nevoie de legitimare 
cul =? fără opoziţie intelectuală, cu 
alte cuvinte, de exercitarea unui control nu 
din afara sistemului, — pentru aceasta erau 
personaje de talia intelectuală a Suzanei 
Gâdea care spunea că 20 de viori într-o 
orchestră este prea mult, putând fi înlocuite 
cu 10 care să cânte mai tare — cât mai ales 
din interior. Informatorii și o serie de scriitori 
au exercitat rolul de câini ai dictaturii, precum 
Eugen Barbu, Corneliu Vadim Tudor, alții, 
precum Adrian Păunescu sau Dinu Săraru, 
au jucat rolul de interfață prietenoasă între 
scriitori și Partid. Ascensiunea fulminantă 
a lui Dinu Săraru se datorează obedienţei 
față de regim a scriitorului și capacității sale 
de a se strecura într-o lume alunecoasă a 
intrigii și delaţiunii tocmite și benevole. 
Mircea Zaciu în Jurnalul său îl înregistra 
corect ca fiind omul lui Popescu-Dumnezeu, 
alături de Adrian Păunescu și alţii. Perso- 
nalitate odioasă, eminenţă cenușie a regi- 
mului, Popescu-Dumnezeu, celebru pentru 
memorabila frază lătrată subordonaţilor, "Fă 
ce-ţi spun! Auzi? Sunt Dumnezeul tău!", nu 
tolera decât oameni de aceeași factură, de 
aceeași compoziţie sufletească. 

Cariera lui Dinu Săraru a debutat fru- 
mos, din succes în succes, astfel că între 
1960 și 1963 ocupă postul de secretar de 
redacţie la revista Secolul 20, și între 1964 
și 1968 la revista Luceafărul, în 1963 era 
redactor la Scânteia tineretului, ziar important 
de propagandă comunistă și un post cheie 
pentru ascensiunea pe linie de Partid, iar 
între 1969 și 1977, redactor-șef adjunct, și 
apoi redactor-șef al Redacţiei Culturale a 
TVR, o zonă în care propaganda necesita 
o digitație mai fină, dar nu mai puţin efi- 
cientă. Astfel de posturi nu erau ocupate 
la întâmplare, funcția reprezenta o omologare 
într-o ierarhie în care se înainta controlat, 
un rit de trecere în care erau verificate fideli- 
tatea faţă de Partid, eficienţa în a exercita 
munca de propagandă, capacitatea de a rela- 
ționa cu superiorii, cu alte cuvinte familia- 
rizarea cu cercurile puterii. Cert este că Dinu 
Săraru devine director la Teatrul Mic în 1977, 
funcție pe care o păstrează până în 1989 și 
din 1979 director și la Teatrul Foarte Mic. 
Postul era unul strategic, teatrul, alături de 
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literatură fiind una dintre zonele cele mai 
permisive în ceea ce privește ricoșeurile 
ironic-critice la adresa regimului, de aceea 
un om de încredere ca Dinu Săraru era opor- 
tun în această funcție. Dinu Săraru a asigurat 
un climat de relativ echilibru într-o perioadă 
când regimul devenise insuportabil, însă 
nicidecum nu s-a transformat într-un disident 
încurajând spectacole care să pună în discuţie 
legitimitatea regimului dictatorial. 

Anul 19709 este anul de gratie pentru 
Dinu Săraru, an în care acesta devine 
membru supleant al CC al PCR, treapta 
preliminară înscrierii sale ca membru cu 
drepturi depline în Comitetul Central. În 
condiţiile răcirii relaţiilor dintre Partid, 
respectiv Ceaușescu, si membrii USR din 
cauza măsurilor luate ca urmare a Tezelor 
din Iulie 1971 de restrângere a libertăţii de 
exprimare și a exacerbării aparatului de 
cenzură, promovarea lui Dinu Săraru într-un 
eşalon superior, de data aceasta explicit 
politic, evidenţiază încrederea care i se 
acorda scriitorului pentru devotament și 
subordonare completă. Faptul echivala cu 
recunoașterea acestuia ca susținător al regi- 
mului Ceaușescu cu privilegii care decurgeau 
din această fidelitate: accesul la cantina 
partidului, la casele de odihnă și creaţie, la 
fondurile destinate remunerării generoase 
a cărților sale, la tiraje speciale și întâlniri 
cu cititorii organizate de Partid etc. 

j entru a înţelege "disidenta" lui 
Dinu Săraru trebuie știut că 
"fronda", niciodată la scenă 
deschisă, niciodată asumând 
un risEreal, - "Da, tovarăşi, s-au făcut şi 
greșeli! — reprezenta un spaţiu de negociere 
al obedienţei, nu al libertăţii și că regimul 
se baza și pe o serie de "critici" cu toane, 
malițioși, care mai scăpau câte o vorbă în 
doi peri, atrăgând atenţia asupra unor evi- 
dente, dar care nu uitau o clipă să multu- 
mească Partidului pentru aerul pe care-l res- 
piră și pentru lumina pe care o dă soarele 
cu voia lui Ceaușescu. Micile libertăţi care 
creau platforma unei "disidente", imaginea 
unui scriitor controversat, certat cu auto- 
ritățile — a nu se uita, membru supleant al 
CC al PCR -— erau decontate în discursuri 
apologetice de forță. De fapt, acest joc la 
două capete era unul de maximizare a pretu- 
lui scriitorului care-și scotea condeiul la 
mezat, un joc nu odată performat de Eugen 
Barbu, Corneliu Vadim Tudor sau Adrian 
Păunescu, dependenţi de canalele puterii, 
afișând un devotament canin față de Ceau- 
șescu și consoarta lui. Odată inclus în proti- 
pendadă, scriitorul se bucura de o serie de 
certitudini, printre care aceea a unei vieti lipsite 
de griji la adăpost de penuria generală care 
a bântuit ultimul deceniu de comunism, șansa 
de a-și promova odraslele în slujbe avan- 
tajoase sau lansarea lor în politică. 
r fi delicios să vezi câţi 
dintre actualii politicieni 
tineri sau prezentatori TV 
au în CV-ul nedeclarat câte 
o functie nlajoră în UTC ca prim punct de 
plecare pentru o glorioasă carieră comunistă 
care s-a împlinit miraculos în capitalism! 
La adăpost, "disidentul" de tipul Dinu Săraru 
(Păturică) clănţănea de două ori din fălci 
asfixiind o muscă și-și primea portia de salam 
nu cu soia, ci de soi, adică de Sibiu, orașul 
(și județul) al cărui prim-secretar era Nicu 
Ceaușescu. 

Cum Nicu Ceausescu era desemnat să 

devină succesorul la tron al lui Nicolae 


Ceaușescu — într-o excelentă radiografie a 
comunismului în România, Stalinism pentru 
eternitate, Vladimir Tismăneanu l-a intitulat 
comunism dinastic — lupii tineri precum Dinu 
Săraru urmau să alcătuiască viitoarea curte 
a beizadelei căruia nu-i mai plăceau de acum 
greoii Bobu, Verdet sau Tudor Postelnicu, 
ci tovarășii lui de crailâc. Dinu era în cărti, 
iar Speranţa sa, titlul ultimului roman apărut 
în preajma revoluţiei, ținea tocmai de 
ascensiunea fiului căruia urma să-i slujească 
cu credinţă. Trilogia Dragostea și revoluția 
vizează prin altele și această naturală rotire 
de cadre, un regim mai lax, dar nicidecum 
o democraţie, Doamne ferește!, ci un 
comunism cu față umană, mai vesel, cu mai 
multe privilegii pentru fideli sau, cum a spus 
mai târziu lon Iliescu, o "democraţie origi- 
nală". 

În articolele strânse în volum în 1987 
cu titlul Adevăruri de toată ziua, Dinu Săraru 
preda lecţia bunului activist, ciclul său 
romanesc este despre activişti în mijlocul 
cărora trăia cu adevărat. Nu intentionez să 
reiau analiza pe care am făcut-o acestor 
romane, cei curioși o pot citi în cartea 
menţionată mai sus alături de excelentele 
studii ale lui loan Stanomir, Paul Cernat și 
Ion Manolescu, însă doresc să formulez o 
concluzie. Romanele lui Dinu Săraru nu 
reprezintă decât o falsificare soporifică a 
imaginii acestei clase privilegiate, decisă 
să-și conserve cu orice preț privilegiile, 


Lebedele sălbatice 


dezinteresată de catastrofa și mizeria 
oamenilor de rând. Înnobilându-i fictiv pe 
activişti prin romanțarea până la melodramă 
aunor situații de tipul "care pe care" specifice 
pentru subterana comunistă, sau schițând 
drame existențialiste cu mize etic-metafizice, 
Dinu Săraru își asigura simpatia acestora 
şi un loc de cinste în galeria minciunilor 
epocale. 

Întele g de unde răspunsul pe care Dinu 
Săraru îl dă scurt-mitocăneste lui Vladimir 
Tismăneanu. Nu numai Raportul Comisiei 
Prezidentiale este de vină, Raport unde Dinu 
Săraru apare la capitolul Exponenti ai 
protocronismului, este suficient să citim 
Arheologia terorii sau Perfectul acrobat. 
Leonte Răutu, măștile răului (coautor 
Cristian Vasile) și portretele pe care 
politologul le face câtorva dintre principalii 
"activişti", decidenți politici, pentru a realiza 
mistificarea lui Dinu Săraru, o mistificare 
care flata bulibașele comuniste, căzute într- 
o stare de prostraţie encomiastică, răsuflând 
greu între un cotlet și un sprit și străduindu- 
se să piardă cât mai credibil partidele de 
șeptic cu savanta de renume mondial și pe 
cele de volei cu sportivul Ceaușescu. În 
definitiv, Conu Dinu se pregătea pentru acest 
post și înaintarea sa în grad ar fi venit negresit 
sub domnia lui Nicu Ceaușescu ca o 
încununare de lauri pe o frunte asudată de 
şef de sală. 

Continuare în pagina 31 
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AHKERS 


CRISTINA CHEVERESAN 


În 1987, profesorul american Brian 
McHale publica una dintre cărțile de referință 
ale teoriei literare la sfârșit de secol XX: 
Fictiunea Postmodernistă. Rămas timp 
îndelungat pe lista lucrărilor remarcabile 
în domeniu, volumul își găsește loc în 
librăriile și bibliotecile românești în 2009, 
gratie binevenitei traduceri a specialistului 
orădean Dan H. Popescu. Interesaţi vor fi, 
probabil, nu doar filologii de profesie, 
angajaţi direct în studiul literaturii, curentelor 
şi conceptelor aferente, ci și publicul intrigat 
de provocările constante ale ficţiunii. McHale 
oferă o lectură vie, alertă ambelor categorii 
de cititori: un studiu aplicat asupra unui 
fenomen incontestabil, însă greu definibil 
si încadrabil. 

Intenţiile cercetătorului, clarificate de 
la început, sunt respectate întocmai: 
dorindu-se o poetică descriptivă, cartea nu 
propune un discurs pur teoretic, nici 
interpretări definitive ale textelor asupra 
cărora alege să atragă atenţia. Ea 
funcţionează mai degrabă asemenea unui 
catalog al postmodernismului literar ("un 
repertoriu de motive și procedee"), alcătuit 
și ordonat conform unei premise de bază: 
"ficţiunea postmodernistă diferă de ficțiunea 
modernistă așa cum o poetică dominată de 
probleme ontologice diferă de una dominată 
de probleme epistemologice". Cu alte 
cuvinte, autorul se apleacă asupra 
diferenţelor subtile dintre două paradigme 
ce răspund întrebărilor formulate de Dick 
Higgins şi plasate în deschiderea 
Preliminariilor: "Cum pot să interpretez 
această lume din care sunt și eu o parte? Și 
ce sunt eu în ea?" versus "Ce fel de lume 
e aceasta? Ce e de făcut în ea? Care dintre 
eurile mele să înfăptuiască asta?" 

Astfel, prima parte, De la ficțiunea 
modernistă la cea  postmodernistă: 
schimbarea dominantei, are în vedere o 
punere în context a postmodernismului ca 
fenomen emergent din mișcarea modern- 
istă. Instrumentul folosit pentru a descrie 
respectiva mutație e conceptul de dominantă, 
în acceptiunea formaliștilor ruși și definiția 
lui Roman Jakobson. McHale face incursiuni 
în spaţii literare diverse, predilecte fiind cele 
britanice, (nord și sud) americane și franceze. 
Discutând opere ale unor autori precum 
Beckett, Robbe-Grillet, Fuentes, Nabokov, 
Coover, Pynchon, examinează texte ce 
ilustrează traiectoriile urmate de aceștia, de- 
a lungul unor cariere remarcabile, dinspre 
poetica modernistă spre cea postmodernistă. 

În secțiunea secundă a capitolului 
introductiv, analistul ia în discuţie Câteva 
ontologii ale ficţiunii, servindu-se de o 
definiție de lucru aparținând lui Toma Pavel. 
Prin înțelegerea ontologiei drept "descriere 
teoretică a unui univers" se conturează o 
multitudine de teritorii posibile și imposibile 
ale construcției narative. Pentru a le observa 
eficient, McHale se raportează la modelul 
tridimensional elaborat de Hrușovski cu 
privire la obiectele semiotice: păstrează 
primele două coordonate (lumile reconstruite 
și continuumul textului) şi o regândește pe 
a treia (referitoare la vorbitori, voci, poziții). 
Rezultă un corp al lucrării structurat în patru 
mari capitole, menit să îndeplinească 


obiectivul declarat: trecerea detaliată în 
revistă a "strategiilor de care se foloseşte 
ficțiunea postmodernistă pentru a evidenția 
structura ontologică a textului și a lumii (sau 
lumilor, la plural)". 

Despre Lumi se vorbește în partea a 
doua, urmată de Construcţie, Cuvinte și Fun- 
damente. Făcând referire la spaţiul textului 
postmodern ca heterotopie (termen preluat 
de la Foucault), McHale se concentrează 
asupra a ceea ce identifică drept zone ale 
scrierilor postmoderniste, delimitate prin 
strategii de (de)construire a spațiului. Autorul 
nu se rezumă la exemplificare prin analiza 
de texte individuale, ci include și spaţiul 
intertextual, străbătut cu lejeritate de perso- 
naje ce migrează între universuri ficționale: 
"În acest caz, identitatea transmundană este 
totuși coada din care dă câinele textual; și 
exact din această pricină, că personajele 
dăinuie de la un text la altul, suntem dispuși 
să redefinim o serie de romane ca un singur 
text continuu, un fel de «supertext>»". 

Folosindu-și atât erudiţia cât și simţul 
ludic, McHale își organizează propriul joc 
într-o manieră ce angajează cititorul. În ciuda 
rezistenței la clasificări a tipului de literatură 
ce face obiectul volumului, el reușește 
ordonarea într-o variantă analitică coerentă. 
Discuţia, argumentaţia, speculaţia sunt ar- 
ticulate  degajat. Granitele dintre 
postmodernism și science fiction, fantas- 
tic și miraculos, normal și paranormal, "real" 
și "ficțional" se deschid, fluidizarea lor stând 
în centrul unora dintre cele mai interesante 
pasaje. "Cu siguranță aceasta este chiar 
întrebarea pe care ficțiunea postmodernistă 
este desemnată să o ridice: real în comparație 
cu ce?" 

Demersul devine tot mai aplicat odată 
cu studiul construcției și limbajului lumilor 
textuale. Apelând la o serie impresionantă 
de surse, autorul incorporează și jonglează 
cu idei, concepte, situații narative, explicitate 
cu acuratețe și concizie. Textul devine 
accesibil specialiștilor și non-specialiștilor 
deopotrivă, fără a se transforma într-o lectură 
facilă sau reducţionistă. Diegeza și 
hipodiegeza, trompe l'oeil-ul, punerea în abis, 
metalepsa, dar şi metafora, hipertrofierea, 
alegoria se înscriu printre elementele de bază 
ale ficţiunii postmoderniste (ca proces și 
produs cultural), inventariate răbdător de 
McHale. Mai mult, a cincea parte a 
volumului se dedică nu doar cărților ca 
obiecte (dimensiune palpabilă, întrupare a 
literaturii), ci și autorului ca prezenţă volatilă, 
fluctuantă în tipul de scrieri aflate în 
dezbatere ("Autorul apare și dispare din 
câmpul existenţei la diferite nivele ale 
structurii ontologice și în puncte diferite ale 
textului în desfășurare. Nici prezent pe 
deplin, dar nici complet absent, el se joacă 
de v-aţi ascunselea cu noi"). 

Parcursul descriptiv se încheie cu o 
privire aruncată postmodernismului "cu chip 
uman", preocupat și determinat de marile 
dimensiuni ale existenţei: dragostea și 
moartea. Într-un interviu dat la aproape două 
decenii de la publicarea cărții!, într-o epocă 
ce prefigurează moartea și înlocuirea 
postmodernismului, McHale spunea: "Era 
vorba de o poziţie limitată, ale cărei ambiţii 
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se rezumau la o poetică a ficţiunii postmo- 
derniste. În contextul acestor parametri - 
poetică și ficțiune - cred că sunt încă în stare e 
să o susțin. [...] Dacă vrei să te referi la Brian McHale 
eşecul volumului de a plasa ficţiunea post- AT 
modernistă într-un întreg mai vast, poti spune i~t] 
că nu are schema explicativă extrem de so- 
lidă. [...] Dar câtă vreme scopul nu e de a 
găsi acea succesiune istorică sau istorie mai 
cuprinzătoare, cred că poetica propusă stă 
încă în picioare". Prezenta traducere oferă 
cititorului român ocazia de a aprecia pe cont 
propriu validitatea și aplicabilitatea viziunii 
lui McHale azi, în deceniul doi al unui 
mileniu plin de controverse. 


Litara 


! Adriana Neagu. Literature and the 


Postmodern: A Conversation with Brian 
McHale, Kritikos: Journal of Postmodern 
Cultural Sound, Text and Image, vol. 3, mai 
2006, accesibil online la http:// 
intertheory .org/neagu.htm 


Î dle 
POLIROM 


Poet, prozator, dramaturg, jurnalist israelian născut în 1948 la Pardes Hanna, Is- 
rael. A publicat numeroase volume și colecții de poezie, romane, povestiri, eseuri. Critic 
literar pentru Ha'aretz, editor al publicației independente Mita'am, locuiește, lucrează 
și scrie la Tel Aviv. În 2007 a primit premiul Amichai pentru poezie. 


LA PERSOANA A DOUA 


1. 

Într-o vară am plecat, mi-am impus mie însumi singurătatea, am făcut experimente 
cu sufletul meu 

Tu dispăreai încetul cu încetul, goliciunea ta, faţa ta, înfăţişarea modestă de care 
îmi aminteam 

chipul tău din fotografia pierdută dinainte de acest prezent, glasul tău. 

Restul lumii l-am respins încă înainte, ca să pot cuprinde totul, ca să scurtez, să nu 
iubesc, să nu fiu iubit. Ceea ce-mi doream era să scriu. Tot ceea ce vroiam pe lumea 
asta era să scriu. 

Încetul cu încetul mi-am uitat chiar și propria-mi voce, atât de singur eram, mă 
judecam 

pe mine însumi fără să vorbesc. Fără să șoptesc 

Nu am împărtăşit cu nimeni întâmplări despre nimic, nici cu mine, Devenisem 
text. 

La persoana a treia. 

Câteodată eram foarte fericit. Din când în când nici măcar nu existam. 


2, 

În această noapte am cerut ajutor 

cuo voce străină la persoana a doua. De-adevăratelea nu eram prea puternic. Îndoiala 
sau teama 

sau un simulacru de moarte s-a furișat în celulele mele. Pielea mea aspră 

ca talpa piciorului era deodată însetată de o mângâiere. 

Mărturisesc: experimentul nu a reușit. Nu am uitat mângâierea, 

am păstrat-o se vede. Dacă o vei găsi până dimineață 

pune-ti căușul palmei peste pielea mea. 

Eu învăţ să îmi cunosc vocea, pune-ți căușul palmei peste pielea mea. 


3: 

"Dacă singurătatea ar fi o minciună, dacă mi-am risipit 

zilele pe suprafata pământului care tace la stupiditatea mea, 

dacă durerile tale nu au rezistat experimentului, dacă nu o să te sfărâmi la întoarcerea 
mea, 

dacă vei trăi" 


Până voi ajunge la locul unde te-am lăsat ascultând, 
o să-mi iert mie însumi 
Cu vocea ta pe care am uitat-o, cu cuvintele tale 
pe care le-am scris în limba folosită de tine. 
Traducere: Riri Sylvia Manor 
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I 

Mă visez cu Madonna la Topolovăt. 
Totul foarte limpede. Ne deplasăm pe aleea 
ce leagă localitatea de sat. Madonna e în 
nişte cizme albastre despre care spune: 
"Chiar și mortii le admiră". Prin dreptul casei 
lui Taţu, ne oprim spre a admira mai multe 
stoluri de ciori. Ele se îndepărtează, stingân- 
du-se încet ca niște lumânări. Treptat se face 
frig și Madonna mă întreabă dacă n-am un 
pulover în plus pentru ea. Sentimentul că 
amândoi am putea fi înghiţiți de ierburi, 
blocati de bulgări de pământ. Nici un om 
prin preajmă, doar câțiva saci de care nu 
ne apropiem. Dinspre cimitir un cor ce pare-a 
fi format mai mult din bătrâni. Nu mai intrăm 
în sat căci niște ziduri foarte mari apar 
înaintea noastră. lată-mă în cancelaria 
fostului meu liceu. Unul dintre directorii 
de pe vremuri mă întreabă dacă Budapesta 
mai e capitala Ungariei. Apoi mă roagă să-l 
iert pentru faptul că și-a făcut facultatea la 
seral. Aduce vorba și despre un circ ce în 
mod misterios a fost incendiat. Înainte de- 
a ieși eu din cancelarie mă întreabă ce 
gândesc despre canguri. Îi fac semne să tacă, 
căci ne pot auzi discuţiile forțele progresiste 
prezente încă prin păduri ale fostului 
U.R.S.S. 

Mă aflu pe o mare căldură, în praful 
dintre două sate. Un cătun e în România, 
celălalt în Serbia. Apare dintre tulumbele 
de pulbere un grănicer cam de un metru 
nouăzeci, nădușit, gras, aparținând țării ve- 
cine. O ușoară mutră de cal. Iniţial mă sperii 
căci îmi dau seama că circul fără acte. Omul 
îmi face semne să mă liniștesc și într-o româ- 
nă elegantă mă întreabă dacă-n biblioteca 
unui funcţionar al graniţei volume de Kafka, 
Proust, Buzzati, Dostoievski își găsesc locul. 
Răspund afirmativ și dau să mă pierd în 
praf. O vreme cineva se scurge pe urmele 
mele, mai, apoi, nimic, de parcă tot ce este 
viaţă, s-ar fi pierdut în cele mai mari întu- 
necimi.... 

Fac parte dintr-o nuntă, luată la goană 
de niște chirchizi. Aruncă după noi cu tot 
felul de bucate. Mai multe sarmale se pierd 
în trenele miresei, un set de chiftele se opreşte 
în ceafa socrului mic, perișoare mari cât 
ouăle, ating pălăria socrului mare, felii din 
tortul miresei zboară în direcţia perechilor 
de nași. Spre dimineaţă, după atâta oboseală, 
tabloul e încântător... de jur, împrejur, totul 
pare de cristal, munţi, cascade, păduri, 
animale... și printre toate acestea inima 
tatălui meu, bătând neobosită, ca el să mai 
poată trăi. De data aceasta chiar că sunt 
obosit... Accept să mă întind pe o masă, 
ca peste mine doi indivizi să joace ping- 
pong. În timp ce dau în minge vorbesc despre 
frontiere, primejdii, reforme economice. Du- 
pă meci vor merge-ntr-o pădure, căci se simt 
și ei foarte osteniți. Își spun, însă, că dacă 
mingea se va sparge, o vor înlocui cu ochii 
mei, căci eu tot dorm și n-am trebuinţă de 
ei. O mână întinsă mă scoate din încurcătură. 
Mă conduce într-o stradă, de sub ale cărei 
pietre, îmi zâmbesc chipuri cunoscute. 

Singur printre stâncării... singur, dar 
câtuși de putin speriat. După adierea vântului 
pare-a fi un început de toamnă. Nori 
îndepărtați pe un cer de sticlă. "Fugit 
irreparabile tempus" scrie pe un panou vechi, 
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parcă de pe vremea popoarelor migratoare. 
Ceva mai încolo o cale ferată, care poate 
leagă Nordul de Sud și Estul de Vest. Iar 
în depărtare o mare sau un ocean ale căror 
nume nu pot să le ghicesc. Mă trezesc ceva 
mai tîrziu în liniștea unei încăperi. După 
aerul cam rece poate fi un început de iarnă. 
Mi-ar mai trebui o haină, căci patul pe care 
stau întins e ud. " Fugit irreparabile tem- 
pus 1... nu-mi iese din minte acel dicton, 
scris demult pe un panou , după aparente, 
de o mână delicată, feminină. 


H 

Nu știu de ce-mi cad cărti din bibliotecă 
şi pe urma lor rămân dâre de-ntunerec... 
De-aş putea prinde în culori sau note 
muzicale fenomenul. Părti din sufletul meu 
se solidifică şi-mi vin pe esofag în sus. Să 
aibă toate astea o legătură cu primele tristeţi 
ce le-am depus pe malurile Begăi? Cu fața 
albă, ca de var, o profesoară, cred, atinge 
rând pe rând copacii unui parc. Se teme, 
probabil, și pentru familia ei, dar și pentru 
cumpărăturile ce le-a făcut. Eu știu că-n 
parcul de care vorbesc m-au prins odată niște 
fulgere și-au vrut să mă sechestreze-n bărbile 
lor o bandă de moșnegi. Aventuri, pericole, 
de dinainte de căsătorie. Ca un chibrit pe 
care nu-l protejează nimeni se apropie de 
stingere ultima zi a unui an. Mă aflu poticnit 
într-un spaţiu căruia i se spune Banat. De 
aici dacă te urci într-un vișin mai înalt ai 
șanse să vezi toată tara cum doarme... 


III 

La liman, gata cu sărbătorile, " febrele 
cumpărăturilor", cele șapte stomace ce tre- 
buiesc umplute, final cu Moș Crăciunii, sca- 
fandrii, pe motociclete, tot mai incredibili, 
punct terminus și cu Crăciuniţele cu fâmpii 
goi, cu distracțiile, de fapt, urletele de pe 
pistele de schi. Prefer cenușiul zilelor ce 
vor veni, veseliei țipătoare, de prost-gust, 
care pentru o vreme s-a dus. Plecarea lui 
M., a lăsat în urmă o tristeţe grea, ceva ca 
o funie ce-mi strânge mereu gâtul. Nu cred 
ca viaţa asta să aibă vreun sens, eu, cel puţin 
nu-l văd. Pe sfârșitul lui februarie, mi-aş 
dori un Brașov, indiferent de dificultatea 
deplasării. Să văd din nou, printre altele, 
munţii aceia mari, singurateci, frumoși. Si 
pădurile în care poți să te ascunzi la nesfâr- 
sit... La Ohaba, probabil, nu voi mai ajunge 
să mă duc niciodată. Va rămâne încremenită 
în memoria mea așa cum am știut-o în urmă 
cu patruzeci de ani... Până la urmă totul 
ruginește, putrezește, se acoperă de praf, 
în cea mai frumoasă dintre lumi... Cum ne 
luptăm, noi, oamenii, să nu fim uitaţi)... 
Ce nu facem? Și până la urmă, buruiana 
fâlfâie învingătoare peste noi... Oare lucru- 
rile plâng, au dureri, le pare rău după ceva? 
Tu să lucrezi, să te înfunzi în lecturi, în scris, 
îti va fi astfel mai ușor să scoţi cei mai ascutiti 
colti din carnea ta. Nu te neliniști, căci timpul 
trece, oricum aluneci pe gheaţa lui. N-ar fi 
rău să te mai duci nu în Dubai, ci pe la gară, 
prin pustiul liniilor ferate, invadate de ierburi, 
tulburate în liniștea lor doar de câini sau 
de vreun vagon ce e luat sau adus acolo. Și 
fii calm, prin zonă nu se fac nici controale 
oncologice. Nu e rău de cercetat nici autogara 
despre care poti fi învinuit că n-ai scris nimic. 
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IV 

O zi ca toate celelalte, numai bună de- 
mpușcat... Va cădea și ea și se va face țăndări 
de asfalt. Pustietate aproape totală pe străzi, 
prin piete, prin parcuri. Toate clopotele tac. 
De data asta camerele mele au dinți și stau 
să mă muște. Trec din una în alta cu speranța 
că totuși voi da peste cineva. Primită so- 
lemn de la o familie vecină, strașnic 
închegată, o felie de tort se betonează-n 
farfurie. De mai multe ori mă duc la fereastră 
să privesc peste drum prăvăliile închise. Brazi 
în vitrine, speriați parcă de singutătatea lor... 
Se va întuneca, se va face negru cât de 
curând. Pe seară, Mirciulică, alergat parcă 
din spate și el de cineva. Să hoinărești prin 
viaţă, cu oase tot mai bătrâne, cu haine tot 
mai vechi, în dezinteresul tuturor. 


V 

Cu gândul la M. și la aproape nimic 
altceva. Am păstrat de la ea rochii, pantofi, 
scrisori, fotografii. Umbre, colb, conture, 
valuri neștiute din Atlantic. Sunt aici, în 
bloc, pașii unei doamne, care seamănă cu- 
ai ei. Lumea noastră " de atunci" parcă se 
scufundă treptat. Aduce cu o carte de istorie 
pe care vântul vrea să mi-o smulgă din mâini. 
Prânz la familia Șerbănescu. Antreul, supa, 
sarmalele, friptura, tortul, berile, cafeaua. 
Discuţii calme ca și fulguiala de afară. Altă- 
dată eram mai mulți în jurul mesei. Vreo 
câțiva s-au cufundat în pămînt. Ei, pesemne, 
sunt și mai liniștiți decât fulguiala de afară. 
Hotelele din B. , orașul unde de-o vreme 
oameni și urși hălăduiesc laolaltă, prea 
scumpe pentru punga mea... 


VI 

Ca de obicei, dejun cu cafea în bucătăria 
mea care seamănă cu-n teatru gol. Un singur 
actor și nici un spectator. larăși trece doamna 
aceea cu pașii ciudati. Ceva mai târziu mă 
salut cu bătrânul moldovean maniac cu statul 
pe străzi de dimineața până seara. Vrea 


sănătate, nu boală și moarte. Camerele mele, 
trei celule fără gardieni la uși. Îmi revine-n 
minte călătoria în Italia, an 2005, cu M. 
Plăcerea ei cu totul aparte față de Veneţia. 
Apoi din nou puţină ceaţă ca totul să se 
uniformizeze. Cu fiecare clipă iarna trece, 
se pulverizează. Lupii, fie reintră în desene, 
fie se duc cât mai departe-n păduri. In curând 
turiştii vor fi din nou pe poteci. De 
pretutindeni mediocrii mă iau la ochi cu 
pușca. Mulţi și solidari. O oboseală moale 
mă ţine pentru moment la pat. 


VII 

În perspectivă, vorba lui Bacovia 
"Duminecă, simplă, burgheză..." Mănânci 
de multă vreme singur, dar uneori te mai 
acompaniază, rechinul din oceane. Cu colții 
lui prietenoși, se joacă cu pâinea ta uscată, 
cu prăjiturile ce i le dai. Apoi când spumele 
marilor ape se apropie, el îti face semne 
de adio și plutind ușor ca o fărâmă de vis, 
dispare prin fereastra subțire cât o aripă 
de flutur... Mai vine și tigrul și-ţi spune 
deschis c-ar vrea totuși să soarbă din trupul 
tău, măcar un litru de sânge... Afara, ger, 
căci doar e iarnă. Urmează iarăși o zi 
lâncedă de luni... neplăceri... noroaie. 
Liniște, lucru, gând statornic, la posibila 
reântâlnire... Mirciulică, neschimbat... Ce 
s-o fi petrecând, Doamne, în mintea, în 
sufletul lui ? Sper să închid ochii până el 
nu va începe să fie bătrân... Prietenul Pușea 
pe care nu-l știam preocupat de litere îmi 
spune: "Vreau să am două dintre volumele 
tale în fața mea pe masă, căci numai astfel 
voi putea descrie o morgă... " 


VIII 

Scrisori pe Internet. Răspund con- 
știincios, dar fără vervă la două din ele. În 
sfârșit, după nu știu câte zile, o supă la prînz. 
După amiază greoaie, liniște de vată, totul 
fără puls. Plin de crime în frumoasa Românie, 
de nereguli, de fraude. Să te prindă bătrânețea 
într-un astfel de decor... 
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Identitate de trontieră în Europa lărgită, 
volum coordonat de Romaniţa Constantinescu, 
realizează o riguroasă explorare a frontierei 
în multiplele acceptiuni ale termenului: pe de 
o parte, o tentativă de definire, dar și de 
inventariere a definiţiilor pe care le dăm 
termenului frontieră, pe de alta, o perspectivă 
lexicologică, geografică sau mentală asupra 
conceptului, încercând în același timp să 
determine și măsura în care suntem la rândul 
nostru definiti de frontierele ce ne înconjoară. 
Volumul beneficiază astfel de o multitudine 
de perspective, aspect de natură să îl incite și 
deopotrivă să îl satisfacă pe cititorul interesat 
de domeniu. În egală măsură, însă, varietatea 
prea mare a unghiurilor de atac, nesusţinută 
de o viziune unitară, e și principalul reproș 
care se poate aduce antologiei de studii. Cele 
șase mari subdiviziuni: Tirania frontierelor, 
Pietre de vad, Frontieră si reprezentare, Ori- 
ent — Occident, Identități între frontiere și 
Teritorii fără frontiere și frontiere fără teritoriu 
par a fi mai mult grupaje tematice de texte 
eterogene, și nu pași planificați ai unui demers 
coerent de definire. 

Încă din introducerea făcută de autoare, 
problema liminologiei sau a peratologiei 
(termenul folosit de Gabriel Liiceanu) este 
considerată ca fiind esenţială în înţelegerea 
modernităţii. Citându-l pe Foucault, autoarea 
se plasează în descendența acestuia, acceptând 
identificarea modernității cu o epocă a spațiului, 
înlocuind o mai veche epistemă obsedată de 
timp. Una dintre primele definiri ale frontierei 
se face tot în termeni foucaultieni — granita 
fiind un "heterotop" (alături de cimitir, grădină, 
scena de teatru, cinematograf, cazarmă, 
închisoare etc.) — "locuri în care se juxtapun 
lumi aparent incompatibile, locuri cu aură 
legendară și realitate inconturnabilă totodată”. 

O primă parte a volumului este alocată 
tiraniei frontierelor, iar trei texte investighează 
granița ca loc de fractură — punct terminus al 
relaţiilor inter-umane, zona simbol de suspensie 
a umanităţii. Un text relevant este Podul care 
desparte al lui George Surugiu, poate replica 
modernă dată podului lui Ivo Andric. În acest 
caz, podul de peste Ibar, în orașul kosovar 
Mitriovica, este cel care devine graniţă, zona 
de clivaj între două grupuri etnice care 
coabitaseră pașnic vreme de secole. Granița 
se transformă aici, ca de atâtea ori în secolul 
XX, într-un simbol al ideologiei ce triumfă 
în dauna omenescului. Un text de o precizie 
matematică, cu valenţe contabilicești — Pe 
Nistrul liniștit. Viaţă si moarte la granita 
româno — sovietică, 1918 — 1940 scrie Ale- 
xandru Mironov, consemnarea statistică a celor 
deveniți victime ale excesului de zel al 
grănicerilor stând din nou mărturie că secolul 
XX a fost secolul unei profunde dezumanizări. 
Teritorializarea, diviziunea în părți bine de- 
limitate, are însă și aspectele ei pozitive, întrucât 
creează specificităţi. Un teritoriu aparte descris 
în secțiunea Pietre de vad este și Banatul — 
un Eldorado între frontiere, așa cum îl vede 
Adriana Babeţi. Creuzet etnic, cultural și 
confesional, chiar în perioade de maximă 
tensiune istorică, Banatul este poate micro-— 
modelul pentru viitorul unit în diversitate al 
Uniunii Europene. Pe de altă parte, Cornel 
Ungureanu omagiază memoria lui Ondrej 
Stefanko, scriitorul și edificatorul cultural din 
Nădlac, un adevărat fenomen, un garant al 
specificului acestui Banat multicultural. 

Secţiunea Frontieră și reprezentare 
radiografiază trecerea de la "nehotărătul" de 
dincolo de hotar al cronicarilor (Mircea 
Anghelescu — Granița: un loc cu geometrie 
variabilă), la secolul XIX, în care frontiera 
nu marchează doar separarea, ci și confluenţa, 
stimulând și apariția speciei numită turist (Liviu 
Papadima — Hotare, vămi, impresii și credințe). 
În aceeași categorie a consemnării impresiilor 
de călătorie ale unor iluștri călători români 
transfrontalieri se încadrează și textul din 
secțiunea Orient, Occident Dus — Întors: Paul 
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Cernat despre călătoria lui Sadoveanu în 
Olanda și savuroasa constatare a "Ceahlăului" 
despre vacile "cu pardesiu" olandeze. Un text 
amuzant (dar și generator de grimase est- 
europene) despre colonizarea narativă a 
Balcanilor de către Occident scrie Marian 
Tuţui, care face un inventar al principalelor 
cărți care își plasează acţiunea în tări fictive 
din Balcani. Printre numele mai mult sau mai 
putin savuroase atribuite teritoriilor est-euro- 
pene regăsim: Tracia, Roum, Dardania, Mag- 
nagraecia., Herzoslovakia, Molvania, dar și 
principatul Graustark. 

Utile texte inter-disciplinare sunt cele ale 
Cristinei Nae — Identități precare. Condiţia 
est-europeană în discursul artelor vizuale 
postcomuniste, o analiză a fenomenului de 
auto-colonizare culturală nu doar în domeniul 
artelor vizuale, ci și a celor două direcţii 
antinomice rezultante: universalismul şi 
discursul traditionalist; textul Simonei Drăgan 
Identități de frontieră la începuturile picturii 
românești moderne recuperează "pictorii de 
frontieră", străini aflați în Regat în secolele 
XVIII-XIX, care au contribuit decisiv la 
cristalizarea unui stil de pictură românesc. 

Secţiunea  Identități între frontiere 
analizează problematica exilului, fie el cel 
interior (despre Mihail Sebastian — scrie 
Carmen Mușat), fie exterior — texte ale Ancăi 
Băicoianu și Andreei Deciu. Un concept 
interesant este cel al exilului în timp, postulat 
de Salman Rushdie și amintit de Anca 
Băicoianu în Exil în timp, exil în spațiu: 
frontiera în/ca fictiune : "trecutul este o ţară 
din care am emigrat cu toţii”. Secţiunea fi- 
nală a volumului Teritorii fără frontiere și 
frontiere fără teritoriu se vrea de asemenea o 
selecție de texte ce repertoriază domenii variate: 
de la definirea identităţii personale și narative 
în termenii lui Paul Ricoeur (cu o analiză a 
Jurnalului de la Păltiniș întreprinsă de Ovidiu 
Vereș — Identitate personală și identitate 
narativă într-un text de frontieră), la consumul 
de film în Europa anului 2007 și până la textul 
Frontiere din spațiul virtual al Luciei Dinescu, 
studiu ce consemnează caracterul de ultim 
imperiu colonial al ciberspațiului, precum și 
o reiterare a situaţiei sociale (ex: ură interetnică, 
discriminare etc.) deja existentă în spaţiul 
virtual. 

Volumul coordonat de Romanita 
Constantinescu, în ciuda unei anume 
arbitrarietăți selective a textelor incluse, este 
o lectură indispensabilă oricărui intelectual 
interesat de semnificaţia frontierelor în lumea 
de astăzi. 
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Liminolgia sau frontierologia 
desemnează "mai întâi drumul dintre două 
proprietăți, calea de acces, strada (...) și 
abia mai târziu frontiera fortificată, valul 
de pământ, palisada sau zidul". Pornind de 
la această definiție Romaniţa Constantinescu 
își propune să exploreze în Pasi pe graniță 
istoria imaginară a acestor locuri/fenomene 
care nu e mai puțin importantă decât istoria 
propriu-zisă. Ea urmărește, în spiritul 
metodei geocritice, modalități de transcriere 
poetică a frontierei, tehnicile de creative 
writing ale teritoriului. În perspectiva 
geocriticii, ne spune autoarea, "realitatea 
însăși nu este altceva decât ficțiunea cea 
mai populară... Arta nu numai că nu se 
mulțumește să imite, să reproducă sau să 
reduplice realitatea, ci o influențează, 
stimulând și accelerând procesele continue 
de reformulare a ei. (...) Reprezentarea 
artistică a spaţiului nu este considerată 
deformatoare fată de referent, ci mai degrabă 
fondatoare sau cofondatoare a referentului". 

Volumul de autor al Romaniei 
Constantinescu îi urmează unui ample 
culegeri de studii în coordonarea sa, apărute 
tot la editura Polirom, Identitate de fron- 
tieră în Europa lărgită. Perspective comparate 
(2008), semn al unei preocupări de durată 
şi de reală extensie, facilitate de serioase 
stagii de cercetare în străinătate. Pasi pe 
graniță cuprinde două părti dedicate frontierei 
de sud și celei răsăritene; ele sunt "exerciţii 
de geocritică dedicate tentativelor de 
rescriere, de îmblânzire a celor două 
frontiere", importante în economia studiilor 
est-europene. Dar și o călătorie de plăcere. 
O lectură comparatistă, insolită şi curajoasă, 
prin care autoarea urmărește dimensiunea 
imaginară, relevată de literatură pe urmele 
antropologiei, a mitocriticii lui Roland 
Barthes, a orizontului de așteptare al lui 
Wolfgang Iser și mai ales prin adaptarea 
celor mai recente metode comparatiste, 
teoretizate de părintele geocriticii, Bertrand 
Westphal, de la universitatea din Limoges. 
Autoarea este fondatoarea acestor studii pe 
teren românesc și pioniera unei astfel de 
explorări, după știința noastră. Ele urmăresc 
rescrierea textului care diferențiază și 
stratifică istoria imaginară de cea reală. 
Traseul urmărit de cercetătoare e impre- 
sionant și recuperează spiritul pitorescului 
într-o geografie literară familiară. 

Balcicul stă în centrul acestor preocupări 
de a defini pitorescul frontierei de sud; e 
chiar un accident biografic din viața 
cercetătoarei: cartea e dedicată memoriei 
tatălui care a făcut-o să descopere această 
"lume deschisă într-o lume închisă". Acestui 
loc spectaculos al copilăriei i se adaugă alte 
repere: Vama-Veche, Doi Mai și insula 
dispărută Ada Kaleh. Frontiera răsăriteană 
e pitorească și exotică; de la drumurile 
basarabene ale lui Mihail Sadoveanu și Geo 
Bozga la documentele memorabile ale lui 
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Constantin Stere, de la romanul Rusoaica 
de Gib Mihăiescu, la corespondenta Gherea- 
Ibrăileanu, nimic nu îi scapă, nimic nu e 
întâmplător pentru această exegeză. 
Intervalul pitoresc se deschide cu 
literatura impresionistă a memoriilor de 
călătorie şi se închide cu paginile 
expresioniste despre regina României, despre 
artiști și pictură, unde personajele reale se 
amestecă nestingherite cu personajele de 
roman. În fond, cartea cercetătoarei 
bucureştene inventariază cele mai interesante 
pagini beletristice și documentare care rețin 
amprenta stihială a unor pași reali sau 
imaginari care au traversat acest no man Ss 
land memorabil. Raportarea la memorie și 
la ideologie e obligatorie. Nu întâmplător, 
autoarea ajunge să citeze un poem cenzurat 
al Ilenei Mălăncioiu. Probabil că unele pagini 
ale Hertei Müller și ale scriitorilor germani 
din Banat ar intra într-o antologie a traversării 
"frauduloase" a frontierei. Ultimele pagini 
din volumul Regele se-nclină și ucide o 
dovedesc cu prisosință. În acest context, 
frontiera de vest ar deveni intervalul porților 
închise ale Europei sau frontiera exodului. 
În loc de concluzie, Romaniţa 
Constantinescu elaborează "Note la teoria 
iseriană a raporturilor dintre ficţiune și 
imaginar", inspirate de lectura nuvelei lui 
Rebreanu, Ițic Ștrul, dezertor. 
Comparatistica românească își are în 
Romaniţa Constantinescu o cercetătoare 
serioasă și asiduă a fenomenului; în absenţa 
unor studii de sinteză, ea încearcă "să facă 
joncțiunea dintre geocritică și teoria 
imaginarului din perspectiva antropologiei 
literare. Ceea ce am căutat la graniţă", 
adaugă ea. "și anume ridicarea interdicţiei, 
reducerea contrastului, socializarea 
diferenţei, este înfăptuit prin ficțiune și 
devine dintr-o ficțiune, realitate." 
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În săptămânile dinaintea sărbătorilor de 
iarnă, mi-au atras atenţia două știri din presa 
internaţională. Prima anunţa că unul din 
însemnele cele mai cunoscute ale Europei 
Centrale din ultima jumătate de veac, 
inscripția de la intrarea în lagărul de 
exterminare de la Auschwitz, Arbeit macht 
frei, a fost furată. Cea de-a doua deplângea 
actul de profanare în urma căruia cadavrul 
președintelui Ciprului, decedat cu un an 
înainte, fusese furat din cimitir. Mărturisesc 
că primul lucru care mi-a trecut prin cap la 
citirea celor două știri a fost: "Numai să 
nu fi fost hoţii români". Nu că românii ar 
fi antisemiti sau elenofobi; nici vorbă de 
asa ceva. Dar ambele povești aveau în comun 
două cuvinte cheie care pe noi, românii, 
ne izbesc în față de fiecare dată când răsfoim 
un ziar, aprindem televizorul sau ne logăm 
la media electronică: "furt", "hoți" . În primul 
caz, temerile mele au fost curând spulberate. 
Hoţii s-au dovedit a fi polonezi. Ei, tot un 
drac, ar putea spune niște cetățeni occidentali 
de religie protestantă, cum sunt britanicii, 
care, atunci când vreun cârd de migranți 
(români?) face mare tămbălău îmbrâncin- 
du-se la coadă, la reduceri, dau din mână a 
lehamite: Those bloody Poles.... ("Afurisiţii 
ăia de polonezi...."). Asta numai din cauză 
că polonezii, intrând mai repede decât 
românii în UE, au și ajuns mai repede decât 
românii să se înghiontească la haine ieftine 
și brânzeturi expirate de la Tesco, creând 
astfel un clișeu nenorocit (care, de fapt, nu 
le servește la nimic nici românilor, nu doar 
polonezilor). Pentru una ca mine, însă, nu 
era chiar tot un drac: bine c-a mai murit și 
o capră din vecini! 

Din Cipru, veștile nu au mai fost la fel 
de liniștitoare. Se prea poate, au declarat 
autoritățile, ca făptașii să fi fost un grup 
de cetățeni români. Dar de ce? Inscripţia 
de deasupra unei porți poate fi confundată 
cu material de fier vechi de către analfabeți 
și dezorientaţi în spaţiu și timp. Dar cadavrul 
președintelui unei țări scăldate în soarele 
și apele sudului? Vai nouă! 

Xenofobia şi vendeta fiind excluse din 
capul locului, am început să mă gândesc, 
stânjenită, la necrofilie. Dar nici această 
cauză nu m-a putut mulțumi. Românii sunt 
mai vestiți în presa internațională ca victime 
ale vreunui tip de comportament sexual 
deviant, decât ca practicanți. Pe la noi — 
nu-i așa? — despre morți numai de bine. Ar 
fi fost mult mai plauzibil ca necrofilii din 
cimitirul Deftera, de la Nicosia, să fi fost 
chiar greci; doar unul de-a lor, Herodot, a 
fost printre primii care a scris despre 
necrofilie, iar un altul, Quintus din Smyrna, 
l-a pus pe Ahile să se îndrăgostească de o 
amazoană chiar în timp ce aceasta își dădea 
ultima suflare, răpusă de sulița peleianului. 
Sau ar fi putut fi egipteni, care, se ştie, ca 
să descurajeze pornirile necrofile ale 
compatrioților îmbălsămători, lăsau să treacă 
cel putin trei zile de la moartea unei tinere 
femei înainte să demareze ritualul. Sau 
indieni, care, observând adesea atari porniri 
dubioase în rândurile populaţiei hinduse, 


au prevăzut în codul penal pedeapsa cu un 
an de închisoare pentru cei care dau cele 
mai mici semne că ar avea intenţii 
profanatoare. Sau ar putea să fie foarte bine 
englezi, nație insulară care a dat naștere, 
printre mulți alţii, unui autor cu imaginaţie 
bolnăvicioasă. M.G. Lewis a scris, pe la 
1790, o povestire de toată groaza (la propriu, 
adică gotică), în care un călugăr violează 
și ucide, dar și ucide și violează, o fecioară 
nevinovată, nicăieri altundeva decât în 
osuarul mănăstirii. O explicaţie contextuală 
a acestei povești de noapte bună ar fi și aceea 
că englezii nu sunt necrofili ei înșiși dar, 
ca unor protestanți autentici, le place să 
creadă acest lucru despre romano-catolici. 
Ca să nu se lase mai prejos, necrofilii noștri 
ar putea cel puţin la fel de bine (dacă nu și 
mai și) să fie francezi, natie ne-insulară care 
a dat naștere, printre cel putin la fel de mulți 
alții, lui Georges Bataille, care scrie, ca să 
dăm doar un exemplu, o nuvelă ale cărei 
personaje principale găsesc de cuviință să 
stranguleze și să violeze un preot. O 
explicație contextuală a acestei povești de 
noapte bună poate există, dar n-o știu eu. 

Epuizând naţiile, sunt din ce în ce mai 
sigură fie că 1. necrofilii de la Nicosia nu 
erau români, fie că 2. românii de la Nicosia 
nu erau necrofili. Să zicem că cea de-a doua 
variantă mi se pare mai suportabilă, pentru 
că m-am obișnuit de la o vreme cu imaginea 
negativă a românilor în presa internațională, 
dar o bulversare atât de dramatică a datelor 
antropologice ale românilor mi se pare de 
neconceput. Mi-ar fi plăcut și mai mult o 
variantă 3., cu egipteni, englezi, francezi 
sau măcar polonezi în prim plan, dar trebuie 
să fiu realistă. Se știe că nu orice tabu îi 
ține departe pe români. Ca ilustrare, îmi 
permit să reproduc o știre din presa elec- 
tronică românească din data de 7 februarie 
2010. Persoane necunoscute au reușit 
performanţa de a fura într-o singură noapte 
trei clopote de biserică, din bronz, fără ca 
nimeni să vadă ceva. Astfel, în dimineața 
de 6 februarie, în jurul orei 10.00, agentii 
Postului de Poliţie Bărcănești, judetul 
Ialomiţa, au fost sesizati că, în cursul nopții, 
persoane necunoscute au sustras clopotul 
unei biserici din localitate. La scurt timp, 
echipa operativă deplasată la fața locului a 
fost anunţată că au mai fost furate două 
clopote, de la altă biserică din comună. Mai 
mult, existau informaţii că ar fi dispărut 
clopotele și de la a treia biserică din localitate, 
dar oamenii legii au luat legătura cu preotul 
așezământului, care a constatat că era 
adăpostit de singurul lăcaș din comună iertat 
de hoţi. Potrivit inspectoratului judeţean de 
poliție, clopotul de la prima biserică are 150 
kilograme, iar clopotele de la a doua biserică 
au câte 250, respectiv 100 kilograme. În 
mod îmbucurător, polițiștii au în cauză un 
cerc de suspecți, iar cercetările continuă sub 
directa coordonare a șefului Poliţiei 
Municipiului Urziceni. 

Ce să fi făcut bieții oameni, dacă nu 
mai era nimic altceva de furat prin sat. La 
fara săracă, nici.... hoţii nu trag. 


CIPRIAN VALCAN 


"Televiziunea publică cipriotă a anunţat că trupul fostului președinte cipriot, Tassos 
Papadopoulos, a fost furat din cimitirul satului Deftera, situat la periferia capitalei Nicosia. 
Autorităţile nu au identificat încă autorii furtului, dar există suspiciunea că ar putea fi 
vorba de același grup care a furat, în urmă cu un an, cadavrul unui miliardar german" 
(Gardianul, 14 decembrie 2009). 

Contele german Hermann von Muttersprache a fost cel care a fondat în anul 1913 
una dintre cele mai originale organizaţii ale secolului XX, Asociaţia Mondială a Necrofililor 
cu Mănusi, o structură militarizată deschisă doar aristocraților cu un arbore genealogic 
confirmat științific ce cobora în timp pînă în secolul al XIII-lea. Graţie succesului imediat 
al acestei societăţi, care a integrat în mai puțin de şapte ani peste 2400 de posesori de 
titluri nobiliare de cel mai înalt rang, în 1921 a apărut o asociaţie burgheză de același tip 
denumită Asociaţia Necrofililor cu Mîinile Goale, condusă de celebrul industriaș Karl 
Wittgenstein, tatăl excentricului Ludwig, filosoful amator de mistică și de filme 
western. Cu un regulament mai puțin sever și privilegiind recrutarea unor figuri de prim- 
plan din mediile artistice și științifice, această organizaţie a devenit reperul intelectual 
al necrofililor de pretutindeni, integrînd în rîndurile ei personalități precum Friedrich 
Wilhelm Murnau, Bela Lugosi, Jean Genet, Jean Cocteau, André Gide, Federico Garcia 
Lorca, Klaus Mann, Ezra Pound, Knut Hamsun, Vladimir Nabokov, Klaus Kinski, Roger 
Moore, Rainer Werner Fassbinder, Jean Marais, Nina Berberova, Lenin, Francisco Franco, 
John F. Kennedy, Anais Nin, Idi Amin sau Friedensreich Hundertwasser. Militînd pentru 
recunoașterea drepturilor inalienabile ale iubitorilor de cadavre din întreaga lume, societatea 
a desfăşurat campanii de persuasiune discrete pe lîngă cancelariile marilor puteri pentru 
a obţine garanții ferme referitoare la depenalizarea necrofiliei, însă, în ciuda tuturor eforturilor 
făcute, demersurile ei repetate s-au soldat cu un eșec. Înțelegînd că nu vor putea să-și 
atingă scopul urmărind diferitele formule legale ce le stăteau la îndemînă, membrii asociației 
au decis să sprijine constituirea unei celule teroriste care să impună prin mijloace violente 
soluția susținută de ANMG. Denumită Nosferatu și condusă de un fost balerin sloven, 
celula teroristă și-a propus să lanseze o campanie de atentate concentrată mai ales asupra 
cimitirelor și convoaielor funerare din marile capitale occidentale. Prima acţiune plănuită 
de Nosferatu a fost dinamitarea sicriului în care se afla trupul Prințesei Diana, însă ea a 
eşuat din pricina inabilităţii artificierului organizaţiei, un gruzin de doar 23 de ani. Au 
urmat mai multe asasinate îndreptate împotriva directorilor cimitirelor din Madrid, Helsinki, 
Parma și Berlin. Un succes de netăgăduit a fost înregistrat prin îndelung mediatizatul 
furt al craniului fostului preşedinte comunist al Ungariei, Janos Kadar. A urmat împușcarea 
unor judecători italieni care pronunțaseră sentințe de condamnare la închisoare pentru 
zece necrofili amatori sicilieni. Cu ocazia Tîrgului de Carte de la Paris, au fost incendiate 
toate pavilioanele naţionale în care se găseau volume aparținînd unor reprezentanți ai 
vitalismului filosofic. Un grup de anarhiști vienezi, simpatizanți declaraţi ai ANMG, a 
atacat mulțimea aflată de Revelion în Stephansplatz, scriind pe caldarîm "Necrofilia e o 
artă", "Numai necrofilia mai poate salva Austria", "A fi viu e vulgar”. La Tokyo, trei 
bătrîni samurai și-au făcut harakiri într-o staţie de metro pentru a-și exprima admirația 
pentru acţiunile teroriștilor din Nosferatu. 

Urmează cea mai spectaculoasă acţiune a celor de la Nosferatu, răpirea cadavrului 
liderului bărbos Fidel Castro la doar trei ore după martialul său deces și vînzarea acestuia 
la licitaţie pentru o sumă de pornire de 5 000 000 de euro. Cel mai probabil, cumpărătorul 
va fi singurul nepot rămas în viaţă al contelui Dracula, un prieten apropiat al președintelui 
Obama. 
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CORA MANOLE 


Într-un interviu recent, Jason Reitman 
a mărturisit că peliculele sale sunt explorări 
ale modurilor în care a eşuat să se maturizeze. 
Filmografia lui e saturată de personaje care-și 
câștigă existenţa în bresle neortodoxe și care 
construiesc eufemisme abile în jurul propriei 
imoralităţi, dar și al însingurării colaterale. 
Antieroi prin excelenţă, ele recurg la un 
discurs expert pentru a pune sub semnul 
întrebării ideologii împământenite și, mai 
ales, pentru a-și oferi iluzia unor puncte de 
referinţă. Nick Naylor, protagonistul infam 
al filmului «Thank you for smoking!», își 
folosește carisma oratorică pentru a reabilita 
viciul tabagic, făcându-şi un titlu de glorie 
din numărul de victime ale industriei pe care 
o promovează. Însă aroganta sa machiavelică 
lasă loc unei naivităţi emoţionante în fața 
tergiversărilor care îl iau prin surprindere 
și îi deșurubează alibiurile. Pătruns de un 
şarm buimac și copilăros, cinismul acestuia 
vis-à-vis de leșinurile pudibonde ale societății 
americane îl arată mai degrabă imatur decât 
venal și stârnește în public o simpatie 
condescendentă. 

Ceva mai afabil și responsabil în relația 
cu semenii, dar la fel de aberant în convingeri 
este protagonistul celui mai recent — și 
personal, după propriile declaraţii — proiect 
al regizorului, «Sus, în aer». Ecranizare a 
romanului omonim semnat de Walter Kim, 
filmul este perfect ancorat în drama unei 
Americi zguduite de criza economică. Ryan 
Bingham (George Clooney) lucrează în 
domeniul «concedierilor profesioniste», 
slujbă ce presupune zboruri la Business Class 
pe tot cuprinsul Statelor pentru a-i anunța 
pe salariaţii companiilor că «li se dă drumul» 
și care îi asigură un trai liber de angajamente, 
în hoteluri de cinci stele. Străin de bunăvoie 
în propria familie, el ține prelegeri 
motivaţionale în care își îndeamnă auditoriul 
să renunţe la ataşamente, posedă o colecţie 
de carduri pentru baruri, zboruri și închirieri 
de mașini, iar ambiția superlativă a vieţii 
sale e să însumeze 10 milioane de mile «în 
aer» pentru a-și vedea numele gravat pe un 
avion. Într-una dintre călătoriile sale începe 
o aventură cu Alex Goran (Vera Farmiga), 
o femeie de afaceri rafinată care-l va tenta 
pe parcurs să renunțe la celibat. Însă lifestyle- 
ul său hedonist riscă să se încheie atunci 
când Natalie Keener (Anna Kendrick), 
colegă nouă și ambițioasă, propune ideea 
concedierilor prin videoconferinţe pentru 
reducerea cheltuielilor companiei. Ryan e 
nevoit să se ocupe de instructajul lui Natalie 
«pe teren», iar cei doi pornesc într-o călătorie 
care-i va determina să-și reevalueze 
principiile și să intre în empatie cu 
americanul de rând, ce se achită cu evlavie 
de responsabilităţile faţă de sistem numai 
pentru a descoperi în vremuri încercate că 
îi este absolut dispensabil. 

Exuberanţa comică a dialogurilor se 
împletește cu variatiuni ale tragismului 
condiției umane. Departe de a glisa spre 
frivol, umorul este mediul paradoxal prin 
care se manifestă adâncimile contorsionate 
ale protagoniștilor. Traumele individuale 
pe care filmul le enumeră compun satira 


nacelă 


unei trădări la scară amplă. Cu puţine excep- 
tii, personajele concediate sunt interpretate 
de oameni obișnuiți, care s-au trezit la rândul 
lor excluși din confortul amniotic al 
convingerilor și loialităţilor oarbe. «Acasă», 
termen-cheie al peliculei, este fie idealul, 
fie iluzia celui privat de propria familiaritate. 
E înduioșătoare confuzia lui Ryan când 
pronunță acest cuvânt la finalul training- 
ului, nesigur cu privire la semnificaţia sa. 

Totuşi, pentru personajele lui Reitman, 
adevăratul cămin este cuvântul. Ele sunt 
«acasă» în discursul prin care demontează 
convențiile de gândire ale majorităţii 
revoltate de poziţia lor antagonistă. Iar 
filosofia de viaţă conținută de logoreea lor 
e o sumă elocventă de sofisme și pretexte 
pentru alienare. Într-una dintre scenele 
esenţiale ale filmului, Ryan și Natalie se 
angajează într-o polemică aprinsă cu privire 
la căsătorie. Apelând la o maieutică 
riguroasă, personajul lui Clooney o 
determină pe tânără să recunoască adevărul 
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tern din spatele haloului romantic al 
conceptului: teama oamenilor de singurătate 
și de moarte. Însă într-o discuţie ulterioară 
cu logodnicul surorii sale, speriat de 


perspectiva unui viitor stereotipic ca pater 
familias, cuvintele simple cu care-l linişteşte 
pe acesta îi aduc și lui revelaţia că viaţa 
este mai frumoasă în compania oamenilor. 


Iar lipsa soluţiilor miraculoase salvează 
filmul de  clișeele  happy-end-ului 
hollywoodian și oferă singurătăţii sensul 
nobil și dezolant al unei alte apartenenţe. 


TOO OLD TO ROCK'N'ROLL? 


Un slogan celebru ce nu se potriveşte, din fericire, lui Ringo 
Starr (Beatles) care, la aproape 70 de ani, scoate un album nou, 
'Y Not, putin mai apăsat nostalgic, purtînd însă cu demnitate 
marca de profesionalism desăvîrșit obișnuită de-a lungul întregii 
cariere. L-au ajutat cîțiva colegi de marcă, printre ei bineînțeles 
Paul McCartney, prietenul de odinioară, care cîndva, în tinerețe, 
cîntase When I'm 64, imaginîndu-și jucăuș cum își va legăna el 
nepoţii pe genunchi ori cum va pune la punct grădina, alături de 
alte domestice și folositoare activități adecvate vîrstei. 

Dar nu bănuiseră atunci, nici unul din Fab Four, că John va 
muri asasinat la 40 de ani, iar George îl va urma senin la 58 de 
ani, lăsînd parte din profeție neîmplinită. 

Şi nici pentru Sade, eleganta și discreta cîntăreață anglo- 
nigeriană, nu se potrivește. Noul ei album Soldier Of Love, lansat 
după o pauză îndelungată, este un exemplu perfect de muzică 
sofisticată și senzuală, îndelung rafinată, cu puţine schimbări faţă 
de precedentele, din păcate, prea putine discuri răsfirate într-o 
carieră de peste 25 de ani. 

Cu Chickenfoot și al lor prim album omonim, lucrurile stau 
putin altfel. Cei patru componenți ai trupei sînt veterani cel puțin 
bine cunoscuţi dacă nu celebri (Sammy Hagar si Joe Satriani) în 
lumea rock. Rezultatul colaborării ar fi trebuit să fie unul pe măsura 
talentelor investite în proiect, doar că eforturile tuturor nu au dat 
rezultatul dorit. Există bineînţeles porțiuni explozive magistral 
interpretate, risipă de virtuozitate, dar melodiile sînt atît de lustruite 
şi prelucrate încît dau impresia supărătoare de artificial. Şi cu 
asta îți cam trece cheful să reasculți vreodată discul. 

Cîndva „în vremea turneului cu Raconteurs, Jack White (original 
White Stripes) s-a pomenit răguşit. Noroc de Alison Mosshart 
(vocalista Kills) aflată în preajmă care s-a oferit să-l înlocuiască în 
cîteva piese. Rezultatul i-a entuziasmat pe amândoi așa că, împreună 
cu Dean Fertita (Queens of the Stone Age) și Jack Lawrence au 
încropit o trupă The Dead Weather, lansînd către sfârşitul anului 
trecut primul album — Horehound. Mai putin obișnuit, Jack White 
se multumește să compună bună parte din material și să bată zdravăn 
tobele (prima iubire muzicală), lăsînd-o pe Alison să-și dea măsura 


talentului vocal de excepție. De fapt, agresivitatea interpretării celor 
doi marchează nota specifică a discului, puține fiind melodiile 
unde trupa își permite momente de respiro, lăsînd loc pentru cîteva 
execuţii de mare fineţe din partea lui Dean. 

Căutările lui Jack continuă; interesant va fi momentul cînd 
va găsi parteneri pe măsura. Dar şi mai palpitant pentru noi 
ascultătorii, rezultatul. 

În ultima zi din ianuarie s-au decernat premiile industriei 
muzicale, celebrele Grammy, pentru a 52-a oară. Câștigătorii 
principalelor patru categorii au fost Taylor Swift cu Fearless - 
albumul anului; Kings of Leon, cu Use Somebody — înregistrarea 
anului; Beyonce, cu Single Ladies — cîntecul anului, iar Zac 
Brown Band au fost declaraţi cei mai buni dintre nou-veniţii în 
branșă. Categoriile la care se oferă premii sînt destule parcă pentru 
fiecare și includ muzică jazz, country, gospel, rap, clasică, new 
age, latino etc., laolaltă cu recompense pentru prezentarea artis- 
tică a discurilor, conţinutul informațiilor din albume ori performanțe 
pur tehnice. 

Spectacolul ce a însoţit decernarea premiilor a fost strălucitor 
și somptuos, în buna tradiție americană. Muzical însă lucrurile 
au cam şchiopătat. Taylor Swift s-a chinuit alături de o palidă 
Stevie Nicks (Fleetwood Mac) în partea lor de spectacol la fel 
cum Elton John a evoluat jenant şi căznit împreună cu Lady GaGa 
într-o interpretatre modernizată a superbului Your Song, iar rebela 
pe vremuri Pink ne-a adus aminte de celebrele în secolul trecut 
spectacole Ziegfeld Follies. Noroc de nou-veniţii Zac Brown, 
alături de legendarul Leon Russell și bineînţeles bătrînul acrit 
Jeff Beck, care n-au făcut deloc rabat calității. 

Doar un mic exemplu de versuri dintr-o melodie Kinks 
(Autumn Almanac) scrisă în 1967. Habar n-am dacă trupa a fost 
onorată cu vreun Grammy vreodată. 

* From the dew-soaked hedge creeps a crawly caterpillar, 

When the dawn begins to crack. 

It's all part of my autumn almanac. 

Breeze blows leaves of a mustard- coloured yellow 

So I sweep them in my sack. * 
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INA BAYA 


Realitatea televizată = realitatea "reală". 
Altfel spus, viața prezentată pe ecran o 
modelează decisiv pe cea din afara lui. Aşa 
sună, în esenţă, cea mai celebră teorie a lui 
Jean Baudrillard!. Deși privită de mulţi drept 
puțin exagerată, mai ales sub acest enunt 
literal, teoria pare să se aplice adesea cu 
bizară acuratete în lumea cinematografică. 
Corespondenta dintre viaţa reală și cea de 
pe ecran a actorilor transpare mai ales acum, 
în era intruziunii agresive a tabloidelor în 
sfera personală. Un astfel de caz prin 
excelenţă este cel al lui Hugh Grant. De 
când presa i-a pus eticheta de burlac incurabil 
şi a trimis armate de paparazzi pentru a o 
confirma, Hugh Grant e distribuit cu 
precădere în roluri ce par să copieze fidel 
această imagine. 

De la Patru nunți si o înmormântare 
(Four Weddings and a Funeral) și Nouă luni 
(Nine Months) — în care joacă rolul câte 
unui burlac ce amână sine die momentul 
în care va păși spre altar — la Jurnalul lui 
Bridget Jones (Bridget Jones' Diary) unde 
e iubitul superficial, în căutare veșnică de 
cuceriri pe cât de pasionale, pe atât de 
pasagere —, Hugh Grant pare să se fi 
specializat în interpretarea unui arhetip. Mai 
exact, cel al bărbatului de vârstă mijlocie 
care refuză cu încăpățânare "să se așeze la 
casa lui" și intră în diverse complicaţii 
amoroase generate de superficialitatea sa 
adolescentină și de o permanentă dorinţă 
de a evita orice "angajament serios" de tip 
familial. Pe de o parte, acest gen de personaj 
subminează cinic traseul stereotip către 
mariaj impus de convențiile filmelor main- 
stream. Cam la fel de cinic ca răspunsul 
dat de Grant după ce a fost surprins de 
paparazzi  acroșând contra cost o 
profesionistă în arta amorului ce își făcea 
veacul îmbrăcată sumar pe Sunset Boule- 
vard: "Am făcut un lucru rău și cu asta 
basta"?. Fără scuze sau tânguieli, în ciuda 
verbozităţii moraliste a presei americane. 
Dar pe de altă parte, rolul se înscrie docil 
în traseul specific comedioarei romantice 
finalizate cu happy-end. Cinic, dar și comic, 
el emulează autoironic britanicul stereotip 
— cu accentul, afectarea și mimica specifice 
— în fața audienței de peste ocean. 

În filmul realizat după cartea omonimă 
a lui Nick Hornby, Totul despre băieți (About 
a boy), Hugh Grant nu se dezice de arhetipul 
cu care ne-a obisnuit. Aici el este Will 
Freeman, un tip care — după cum probabil 
vă așteptați — are 38 de ani și se comportă 
ca un adolescent. Adică își ocupă întreg 
timpul cu clădirea manifestă a unei existente 
"insulare". Fără legături prea strânse, fără 
obligații. După cum declară cu profetism 
mucalit de la bun început: "Trăim într-o eră 
a vieţii insulare. Acum o sută de ani trebuia 
să depinzi de cei din jur. Nimeni nu avea 
televizor, CD-uri, DVD-uri, casete video 
„.. sau aparate de făcut espresso. De fapt, 
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nimeni nu avea nimic cool. Pe când acum 
... acum poti construi în jurul tău o mică 
insulă paradisiacă". Mai exact, Will e lipsit 
de orice angajament atât în viața personală 
— ideea de familie nu îi trezește nici un interes 
—, cât şi în cea profesională — moștenitor 
al unui cont confortabil în bancă, nu e obligat 
să aibă un job. Așadar, își petrece timpul 
"fiind cool" — joacă snooker, citește reviste 
glossy, urmărește divertisment la TV, 
cumpără ultimele tipuri de gadgeturi 
electrocasnice sau își aranjează frizura la 
coafor. Plus, elaborează planuri sofisticate 
de a-și găsi iubite pasagere. 

Meandrele unui astfel de plan îl aduc 
față în fată cu Marcus, un băiat de 12 ani 
în căutare de partener pentru mama sa 
divorțată. Din multe puncte de vedere mai 
responsabil și mai matur decât Will, Marcus 
începe o întreagă campanie pentru stabilirea 
unei legături între acesta și mama sa. Deşi 
până la urmă scopul nu este atins, pe parcurs 
între cei doi se consolidează o relaţie 
puternică, iar la final reușita ia o formă 
nepreconizată inițial. Pe marginea drumului 
către această relaţie, filmul în care Hugh 
Grant pare să se joace pe sine atinge succint 
multe dintre anxietăţile vieţii de familie 
contemporane. Divorțul, teama uciderii 
pasiunii prin căsătorie, stagnarea într-o 
adolescenţă perpetuă, depresia, găsirea unei 
fericiri iluzorii în acumularea de produse 
de consum — fiecare apare în Totul despre 
băieți. Însă niciuna nu e abordată în tonurile 
astenice ale dramei, ci în cele ușurele ale 
comediei romantice. Rezultatul e lejer, 
amuzant şi cu happy-end. Adică la fel ca 
orice alt film la care te poti uita liniștit înainte 
de culcare, fără pericol de insomnii. 


! Jean Baudrillard, Simulacre si 
simulare, Editura Design & Print 2008 

? The Tonight Show with Jay Leno, 10 
iulie 1995. Rezumatul emisiunii disponibil 
online: http://www.cnn.com/SHOWBIZ/ 
HughGrant/ 


În ciuda titlului versiunii românești, cea 
de a treia carte a scriitorului englez Nick 
Hornby nu spune, din fericire, chiar Totul 
despre băieți. Publicată în 1998, ea nu se 
limitează nici la istorisiri despre un băiat, 
aşa cum anunţă originalul, About a Boy. 
Deși, în ce privește vârsta, pe protagoniști 
îi desparte cam un sfert de secol, romanul 
are fără îndoială în centru doi băieţi aproape 
la fel de dezorientaţi, care ajung să se 
maturizeze împreună. Capitolele din 
deschidere ni-i prezintă succint: Marcus, 
12 ani, singur cu mama după divortul 
părinților, inadaptat și terorizat de colegi. 
Will, 36 de ani, de profesie somer de lux. 
Trăiește fără griji din drepturile de autor 
ale tatălui pentru hitul Santa's Super Sleigh 
și zboară din floare în floare, cultivându-și 
imaginea cool și mult-îndrăgita superfi- 
cialitate. 

Evident, cei doi sunt sortiti să se 
întâlnească. Marcus, fiul unei mame cu 
tentative sinucigașe la activ, e forțat să devină 
responsabil înainte de vreme și are disperată 
nevoie de un tată. Will, iresponsabil prin 
definiție și încăpăţinat să rămână așa, cade 
în plasa propriilor aranjamente: se dă drept 
tatăl unui băiețel pentru a pătrunde în 
cercurile mamelor singure, pe care le con- 
sideră ideale pentru relaţii de scurtă durată 
și minimă implicare. Greşit! Lucrurile nu 
funcționează conform așteptărilor și înrăitul 
burlac se trezește atașat fără voie unei vieți 
de familie ce nu-i aparține. La fel de 
neașteptat, motorul mutaţiei nu e Fiona, 
mama de care s-ar fi îndrăgostit în orice 
versiune clasică, ci băiatul aflat în căutarea 
unui echilibru, care-și impune treptat 
prezenţa în casa și existenţa lui Will. 

Hornby exploatează toate elementele 
ce i-ar putea uni pe improbabilii amici: dacă 
Marcus nu are preocupările și cunoștințele 
vârstei în materie de modă, sport și muzică, 
nu același lucru se poate spune despre Will, 
la curent cu toate noutăţile, revistele, topurile, 
tendințele ce l-ar putea menţine tânăr și 
interesant pentru o gamă cât mai largă de 
femei. Transferul de cunoștințe se face în 
mod natural, maturitatea emoțională simi- 
lară a celor doi provocând situaţii cel puţin 
stânjenitoare. E combinaţia primară pe care 
mizează scriitorul: circumstanţe dintre cele 
mai serioase sunt tratate cu nonșalanţa, 
inconștiența sau pura zăpăceală ce face 
protagoniștii simpatici. Nu și fericiți sau 
descurcăreţi; cel puţin — nu întotdeauna. 

Umorul lejer al cărții britanicului e 
asigurat tocmai de înclinația "băieţilor" spre 
gafe, de nepotrivirea flagrantă a fiecăruia 
nu doar cu orizontul de așteptare al celor 
din jur, ci şi cu profilul aparent al celuilalt. 
Cei doi ajung să se completeze, evoluând 
către relativa "normalitate" a vârstei și 
statutului respective. Incursiunile insistente 
ale autorului în psihologia adolescentină ce 
pare a-i caracteriza pe ambii sunt completate 
de insertii de pop culture contemporan 


(surprinzător, specialitatea adultului, nu a 
copilului crescut de o mamă rămasă în anii 
'60). Un rol important în educația tânărului 
îl are descoperirea lui Kurt Cobain, idol 
grunge despre existența căruia nu avea habar, 
fiind inițial dispus să îl creadă jucător la 
Manchester United! Interesul pentru "fata 
rea" a liceului contribuie la inițierea unui 
Marcus cvasi-autist în universul relaţiilor 
și complicatiilor din afara căminului. 

Will are și el parte de o serie de pre- 
miere. Obișnuit cu rolul amantului în serie 
(Freeman nu e un nume ales întâmplător!), 
se deghizează în băiatul bun, pe care se poate 
conta. Individul stresat până și de copiii 
prietenilor devine companionul lor fidel. 
Nu în ultimul rând, cunoaște o femeie față 
de care, pentru prima dată, are intenţii 
serioase: "Will îşi pierduse carapacea, 
nonșalanţa și distanţa și se simţea speriat 
și vulnerabil, dar reușea să fie cu Rachel; 
Fiona pierduse o halcă mare din Marcus, 
dar reușea să stea departe de spitalul de 
urgență; Marcus se pierduse pe sine, însă 
reușea să se întoarcă acasă de la școală cu 
pantofii în picioare". Deşi poveștile nu intră 
neapărat pe făgașul romantic aşteptat, finalul 
e, fără îndoială, optimist. 

Hornby e expert în scrierile de destindere 
ce îi incorporează pasiunea pentru muzică 
şi entertainment. Dovadă stau numeroasele 
ecranizări destinate cu precădere amatorilor 
de comedii și transformarea romanului High 
Fidelity într-un musical. Personaje bizare, 
cu apucături ciudate și relaţii disfuncționale, 
sunt puse în ipostaze binecunoscute, adeseori 
dificile sau penibile, cărora trebuie să le facă 
față. Dacă întorsăturile de situaţie din Totul 
despre băieți par pe alocuri forțate, 
dialogurile nu sunt întotdeauna realiste iar 
comentariile parantetice sună a puneri în 
cadru prea evidente, efectul general e unul 
amuzant-relaxant: nimic mai mult, nimic 
mai puțin decât ce îşi propune autorul 
britanic. 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


JOHNNY BOTA 


Sala Palatului din București a găzduit, 
în seara de 30 ianuarie 2010, concertul 
cîntăretului Booby McFerrin, prezent aici 
pentru a doua oară, după vizita sa din anul 
2005. 

Incinta, plină, a rezonat pe parcursul 
întregului show la provocările abil gradate 
ale lui McFerrin, conformîndu-se unei 
construcții devenită de pe-acum bine 
cunoscută fanilor, îndeosebi datorită 
evolutiilor sale transmise la televizor, pe 
Mezzo, și filmuletelor video de pe youtube. 

Show-ul a început gradat, cu scena 
goală, pe care se afla doar un scaun, sub 
lumina reflectorului și s-a sfârșit cu piese 
improvizate, interpretate de grupul vocal 
ad hoc, adunat pe scenă, în contrapunct cu 
marele cor al sălii și cu melodiile născocite 
pe loc de Bobby. Tot ce s-a întâmplat, între 
timp, ține de măiestria unui artist care își 
cunoaşte perfect mijloacele și care dispune 
de ele într-un mod în care alţii nu au avut 
îndrăzneala să o facă. Fiindcă vocea, dincolo 
de faptul că este cel mai uman instrument 
muzical, spre ale cărei sonorități tind toate 
instrumentele inventate de om, este — 
simultan — vehiculul sonor cel mai delicat, 
cel mai fragil, cel mai expus. 

Pentru spectatorul nefamiliarizat cu un 
show Bobby McFerrin, surprizele se tin lanţ: 
de la cântatul contrapunctic în trei registre, 
la care se adaugă efectele percusive, emise 
de protagonist lovindu-și, cu palma, 
picioarele și pieptul sau emițînd onomatopee 
care imită orice zgomot, de la fîlfîitul de 
aripi al păsărilor, pînă la turbioanele bolidului 
pe patru roti, incredibila emisie a armonicelor 
superioare, așa cum o fac doar mongolii 
sau suflătorii virtuozi, ori măiastra dispunere 
de calitățile microfonului, pe care îl folosește 
atît în ipostază de receptor, cît și de emiţător 
de sunete. În plus, timbrele vocilor emise 
de către cîntăreţ sunt extrem de diferite; aici 
glasul sfios al unei fetițe, căreia îi răspunde 
basul profund al unui unchi Tom sfătos, acolo 
punch-ul metalic al ghitarei electrice, 
secondat de un Fender-bas ce întrebuințează 
serios sub-wooferele și de o baterie 
dezlănţuită, ori melopeele unui scat mod- 
ern, preluînd în limbajul inventat spontan 
sonorități afro-caraibene sau sud-africane. 
Apoi, efectele procesoarelor: octaver, de- 
lay, reverb, cu toatele pigmentează evoluţia 
scenică a unui conchistador al spaţiilor albe 
de pe harta corzilor vocale. 

Celor care se întreabă dacă asistă sau 
ba la un concert de jazz, răspunsul nu pare 
a fi unul lesnicios; cântărețul figurează, de 
ani de zile în topul celor mai buni vocaliști 
de jazz, deși o mare parte din producţiile 
sale tin de un cu totul alt raft muzical. Faptul 
că Bobby McFerrin evoluează, cu 
nonșalanță, alături de Herbie Hancock, Chick 
Corea, pe de o parte, și Yo Yo Ma sau 
orchestra filarmonicii din Viena, pe de altă 
parte, li se pare multor cântăreți o între- 
prindere inaccesibilă, în pofida unor produse 
celebre, de confluență între genurile 
muzicale, îndeosebi datorate cântăreților de 
operă Placido Domingo, Monserrat Caballé 
sau Luciano Pavarotti. Ceea ce aduce însă, 
în plus, Bobby McFerrin este nonsalanta 
improvizației, apanaj exclusiv al jazzului, 
pe care o întrebuințează nu doar ca instru- 
ment de construcție sonoră a opusurilor sale, 
ci şi ca mijloc de agregare al showului, căci 


er 


jăinsessi0n 


vorbim aici de un adevărat spectacol, nu 
doar de un concert. Mișcarea scenică, urmând 
o schemă preconcepută şi pe deplin 
Justificabilă în economia acestui "one-man- 
show", raportul cu auditoriul, adeseori 
imprevizibil, ar putea deveni obstacole 
insurmontabile în lipsa unui dar înnăscut 
al vocalistului: acela de entertainer. Spiritul 
său sprinten, buna sa educaţie și rafinamentul 
deciziilor luate pe loc îl conduc spre o relaţie 
cordială instantanee cu cei prezenţi în sală, 
care resimt benefic întîlnirea cu un "monstru 
sacru" al jazzului, pe care intimitatea cu 
publicul nu îl demitizează în vreun fel. 

Prezenţa tonică și relaxată, alături de 
cîntărețul american, a trio-ului folcloric 
condus de Ionică Minune (of, ce nume!) 
alcătuit din acordeon, țambal și contrabas 
a însemnat un reper bine orchestrat al 
evenimentului de la Sala Palatului, adunînd 
aplauze îndeosebi în momentul abordării 
cu iz lăutăresc a renumitului hit " Dont 
worry, Be Happy". 

Momentul a fost secondat de evoluţia 
unor dansatoare și dansatori care au răspuns 
însuflețit la chemarea magicianului Bobby, 
pe sunetele unor piese, alese spontan de către 
cîntăreț, "după chipul şi asemănarea" 
discipolilor Terpsihorei, deosebit de delicat 
fiind acompaniamentul pașilor unor copilasi, 
de altfel foarte curajoși, din moment ce n- 
au pregetat să se suie pe o scenă așa de mare. 

Bobby McFerrin a oferit o nostimă lecţie 
de intonare pentatonică, mimînd saltul de 
pe o clapă pe alta a unei orgi imaginare 
uriașe, pentru ca spectatorii să intoneze 
sunetul propus de el, poposind pe o clapă 
sau alta, după care solistul a animat sala 
interpretînd piese compuse fie de tandemul 
Lennon-Mc Cartney, fie standarduri (fie- 
mi iertat, în argoul de jazz, acesta este 
pluralul) de jazz de Gershwin sau Kosma, 
dar și arii de operă sau Ave Maria lui 
Gounod, pe armonia Preludiului nr. 1 de 
Johann S. Bach, din Clavecinul bine 
temperat, Toccata în re minor a aceluiași 
Bach, Bolero-ul de Ravel, Tema întâi din 
poemul simfonic al lui Richard Strauss, Asa 
grăit-a Zarathustra. La toate acestea, cei 
prezenţi s-au aflat la înălțime, cunoscînd 
și intonînd ritmic și curat răspunsurile 
așteptate de cîntărețul american. Acest fapt 
m-a făcut să mă simt mîndru de cultura 
muzicală a concetățenilor mei, indiferent 
că ar fi dintre cei duși pe la concertele 
filarmonicii sau fani ai lui Bobby, care-i 
sorb extrem de vizitatele video-uri de pe 
youtube. La un moment dat, prietenul care 
m-a adus la concert, celebrul "Moșu" Florian 
Lungu, îmi spunea: "ăștia ar trebui să ne 
dea banii înapoi...cîntăm la fel de mult ca 
Bobby”. 

Cu greu te poti despărți de un asemenea 
spectacol...Bobby a părut la fel de stingher 
ca și auditoriul în fata unui, sperăm, 
vremelnic good-bye și, de aceea, după ce 
aplauzele prelungite l-au ademenit întru 
oferirea unui așteptat bis, s-a asezat pe 
marginea balustradei dinspre sală, încercînd 
să răspundă întrebărilor unui public gata 
să invadeze scena în orice moment pentru 
a-și face poze cu maestrul (ceea ce s-a și 
întîmplat) sau să cînte împreună cu acesta 
orice, orice, numai să-i fie în preajmă. 

De la asemenea concerte consider că 
ar fi bine să nu lipsească muzicienii, 
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indiferent cărui gen i se revendică, cei care 
trebuie să înveţe cum să-și "vîndă marfa". 
Sentimentul general a fost că cele două ore 
de concert au trecut prea repede, că a mai 
rămas ceva de spus, de cîntat... Pe scurt, 
că cei de faţă au asistat la un eveniment 
important în viaţa lor, pentru care merită 
să ieși iarna, seara, pe frig, din casă și pentru 
care nu-ți pare rău că ai cumpărat bilet, oricît 
de scump. 

Singurul regret, în ceea ce mă privește, 
a fost, ca și la concertele Bucharest Mas- 
ters of Jazz, organizate în aceeaşi sală, că 
evenimentul nu a fost înconjurat de atmosfera 
cuvenită, pe care ar trebui să o aibă orice 
concert de jazz. În holuri nu se găseau CD- 
uri sau postere cu celebrul protagonist al 
serii, nu erau programe de sală sau publicaţii 
de jazz, singurele tipărituri fiind niște reviste 
cu sfaturi de mobilat apartamentul. 


MIMO OBRADOV 


Paradoxul a făcut ca în această epocă avatarizată și ubicuizată să răsfoiesc un ziar 
cotidian (Politika, 29 ianuarie 2009, din Belgrad) și să dau peste o știre (mai degrabă 
un text scurt de genul "stiaţi că...", plasat la pagina de divertisment) care mi-a răscolit 
amintirile despre vremurile când ascultam cu toate simţurile la posturile de radio străine 
orice cântec al fabuloșilor The Beatles. Așa a fost și cu Lucy In The Sky With Dia- 
monds. Pentru micuta Lucy O'Donell în vârstă de patru ani şi prietenul ei din grădiniță 
Julian Lennon a fost doar o joacă. Pentru rock'n'roll a fost istorie. Cam aşa ar putea 
începe povestea despre piesa "Lucia în cer cu diamante" (Lucy In The Sky With Dia- 
monds), pe care a compus-o John, tăticul lui Julian, și pe care The Beatles l-au înregistrat 
în anul 1967 și l-au inclus în albumul Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. 

Lucy și Julian au fost într-una din zilele lor de grădiniță preocupați de desen și 
acuarele. "Spre disperarea educatoarei nouă ne-a plăcut mai mult să ne stropim cu culori 
decât să desenăm", își amintea cu mulţi ani mai târziu Lucy O'Donell. Totuși, desenul 
colorat pe care l-a făcut în acea zi Julian și pe care l-a dus acasă să-l arate părinţilor, 
a marcat o perioadă importantă în activitatea celui mai important grup al rockului. "Aceasta 
e Lucy pe cer cu diamante", le-a spus micuțul Julian mamei Cynthia și tatălui John, 
arătându-le ceea ce, după părerea lui, reprezenta chipul fetiţei cu care îi plăcea să se 
Joace. Coarda artistică a lui John a vibrat imediat, găsind în aceste cuvinte şi-n imagine 
inspirația pentru un nou cântec. 

Acea perioadă însă a fost marcată de conexiunile care s-au făcut între creaţia ar- 
tistică (mai ales când a fost vorba de muzica rock) şi experimentele cu narcotice, iar 
The Beatles nu au rămas imuni la astfel de provocări și tentaţii, așa că au încercat tot 
felul de combinaţii, mai ales cele care se leagă de cel mai "artistic" drog - LSD. Vigilenţii 
gardieni ai moralei victoriene au găsit "ascunse" în substantivele din titlul cântecului 
inițialele rău famatului halucinogen ( Lucy In The Sky With Diamonds ) şi au tras 
semnalul de alarmă. Au apărut o serie de articole critice la adresa lor în presa puritană. 
S-a încercat chiar şi interzicerea difuzării cântecului în programele de radio. Nimic, 
însă, nu a putut opri ascensiunea spre culmile succesului mondial a acestei mini-simfonii 
care, acum, face parte din cele mai frumoase şi apreciate realizări ale grupului. The 
Beatles au fost nu doar "la modă", ci și un filtru prin care trecea spre milioanele de 
admiratori cea mai bună muzică a epocii. De ce sunt destul de puţine reluările în versiuni 
noi ale pieselor lor? Pentru că au fost din start perfecte. Ce mai poți adăuga la ceva 
perfect? 

Povestea despre Lucy a continuat să se rostogolească şi a devenit tot mai interesantă. 
La imprimarea cântecului George Harrison a folosit un instrument oriental cu corzi - 
tambura - care suna asemănător cu sitarul indian, pe care, dealtfel, l-a studiat sub îndrumarea 
renumitului muzician indian Ravi Shankar, tată al acum apreciatei soliste Norah Jones. 
Lucy i-a gâdilat urechile și abilului Sir Elton John care a readus-o pe primele poziţii 
în topurile mondiale. În legătură cu această versiune este interesant de menţionat că la 
înregistrarea ei a participat însuși John Lennon. Se spune că nu s-a descurcat prea bine 
căci nu a mai știut exact succesiunea acordurilor... Un alt amănunt, care înscrie în istoria 
planetei acest nume și titlu, este faptul că scheletul unui australopitecus vechi de trei 
milioane de ani, descoperit în 1974, a fost botezat Lucy. 

Lucy O'Donell nu a fost entuziasmată că în textul cântecului a fost descrisă ca 
"fata cu ochii de caleidoscop”. "Nicicum nu pot să-mi imaginez o fetiţă de patru ani cu 
asemenea ochi. Asta, efectiv, n-are nici un sens", spunea ea. Lucy și Julian s-au despărțit 
încă din copilărie. Până la cununia ei s-au mai văzut doar o dată. Au devenit două lumi 
diferite, dar au ținut legătura de la distanță. Lucy, din păcate, nu a putut avea copiii ei, 
dar s-a dedicat copiilor altora. A murit în septembrie 2009. A avut 46 de ani. John 
Lennon a fost asasinat în 1980, acum 30 de ani. Lucy In The Sky With Diamonds, 
cântecul, are acum 43 de ani. Nu va muri niciodată. 
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TONI KUHN 


Omagiu adus lui Béla Kamocsa de către 
agricultorul, compozitorul, chitaristul de jazz 
şi clăparul Kurt "Toni" Kühn, din Totina 


Joi, 14 ianuarie, Béla Kam6csa a părăsit 
corpul care îi devenise inutil, așa cum un șofer 
de curse lasă, pur și simplu, în drum o mașină 
prea uzată. Înainte a coborât, însă, încet, 
fereastra și ne-a dăruit nouă, celor adunati în 
jurul fiarelor vechi, zâmbetul lui ștrengăresc 
neschimbat. Să faci asta în liniște absolută 
este o provocare pe potriva unui om care nu 
s-a ferit niciodată de provocări. Doctorul Dorel 
Săndesc, șeful Secţiei de terapie intensivă a 
spitalului: "Nu am văzut în toată cariera mea 
medicală pe cineva care să treacă dincolo cu 
atâta eleganță și demnitate". 

Kamo a fost pentru mine un partener de 
nădejde din postura de chitarist bas și 
acompaniator, dar și din cea de cântăreț cu 
lipici la public. Mai erau însă și alte fațete 
ale personalității lui, care străluceau doar uneori 
și doar pentru unii. 

Biografia lui Kamo mă ducea adesea cu 
gândul la o predică a preotului din satul 
copilăriei mele, în care era vorba despre un 
soldat bătrân și credincios, căruia Napoleon 
îi enumera toate bătăliile sale, la care soldatul, 
impasibil, răspundea: "Fost acolo!" Bela 
Kam6csa nu doar a fost de față la toate 
evenimentele muzicale importante din 
Timișoara, ci le-a generat pe majoritatea. 
Cauzele sale aveau țeluri cu adevărat nobile; 
de asta nici nu a pierdut vreodată vreuna (...). 
Sfinții, Phoenix, Paul-Weiner Trio, Eugen 
Gondi-Trio, Gramophon, Post Scriptum, Bega 
Blues Band sunt formaţii în care, parţial, am 
fost şi eu membru și care, începând cu 1962, 
au fost influentate decisiv de Kamo. Zeci de 
muzicieni de vârf ai României se regăseau 
acolo. Aproape toți erau autodidacți. Printre 
ei, și Kamo (el era inginer). 

În 1971, am cântat pentru prima dată în 
aceeași formaţie, pe atunci cea mai însemnată 
orchestră de estradă din oraș, alături de 
muzicieni proeminenţi ca Tubi Holz, Stefi 
Miller, Nicu Enache și de extrem de popularul 
cântăreţ Sandi Tatarici. Ce păstrez cel mai 
bine în minte: influenţa sa productivă, celebră 
în formaţia "Bega Blues Band". Nucleul era 
alcătuit din Béla Kamócsa (vocal, chitară), 
Johnny Bota (bas, vioară), Lică Dolga (toboșar, 
percuție). Colaboratorii ocazionali sunt la fel 
de numeroși ca proiectele grandioase pe care 
le-au susținut împreună: Veronica Luţă, Dan 
Ionescu, Mircea Bunea, István Gyarfas, Bujor 
Hariga, Horea Crișovan, Toni Kühn, Lucian 
Nagy, Maria Chiorean. 

Pe Kamo l-am auzit înainte de a-l vedea. 
Pentru prima dată, într-o zi memorabilă pentru 
mine: eram în clasa a XI-a la liceul numit astăzi 
Lenau și fusem scos din clasă — pentru tot 
restul anului — de mâniosul profesor de 
anatomie. Mă așteptam la ce era mai rău, 
exmatricularea părea inevitabilă. M-am ascuns 
în spatele cortinei scenei din sala festivă. Urlam 
în mine după ajutor și mă găseam în cea mai 
neagră deznădejde. Atunci am auzit sunete. 
Dintr-o dată, într-un mod nesperat, s-a schimbat 
totul. În mine. Voiam să cânt. Bucuros peste 
poate, doar cu gânduri de bine pentru toată 
lumea. Pe deplin mulțumit. Mă miram cum, 
cu doar câteva minute în urmă, îl putusem 
urî pe profesor. Îl înțelegeam acum, eram în 
înțelegere. Lumea părea sigură și promițătoare. 
Am privit prin fereastra deschisă: la înălțimea 
ochilor mei, acolo, la primul etaj, stătea 
nonșalant în fereastră un băiat blond și cânta 
la chitară. Și mi-a trecut teama. (...). Mulţumesc, 
Kamo! 

În 1980, Kamo m-a vizitat într-un bar de 
noapte, pe coastă, unde cântam într-o formaţie 
bucureșteană renumită, alături de starurile de 
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șlagăre de pe atunci (Gil Dobrică, ST, Aurelian 
Andreescu, Dan Spătaru, Jeanina Matei 
ș.a.m.d.). Kamo a zis simplu: "Toni, Gondi 
se întoarce la Timișoara. Hai să cântăm jazz!". 
Am făcut ceva ce în mod normal nu ai face 
în acele condiții. Am zis pur și simplu: "Da!". 
Şi am demisionat. În toamnă au început probele 
cu Eugen Gondi (tobe), Liviu Butoi (saxofon), 
Kamo (chitară bas), Toni Kühn. În primăvara 
anului următor am avut o ieşire la Festivalul 
de Jazz din Sibiu, care a făcut senzatie. Însă 
trofeul, o capodoperă a artistului lugojean 
Constantin (Tică) Răducan, a iritat zeloșii 
granguri culturali. Atunci titlurile a două 
compoziţii de ale mele (Trezirea lui 
Teophrastus, Teophrastus la Totina) au fost 
considerate — corect! — șopârle și doar 
intervenţia inteligentă și sigură de sine a se- 
nior maestrului Johnny Răducanu a blocat furia 
Securităţii. Totuși, când, peste câteva luni, 
Horst Samson a creionat în Banater Zeitung 
un portret cu titlul: "Teophrastus la Totina", 
mizeria a continuat: Horsti m-a înștiințat că 
i-a fost percheziționată casa; trebuia să fiu 
pregătit. Ceea ce "băieţii" nu puteau să 
intuiască, însă, era că eu, horchsam!, nu mai 
știam de înseamnă frica. 

Kamo ar fi putut la fel de bine să treacă 
pe lângă mine în acea seară, la International 
Bar. Mulţumesc, Kamo, că ţi-ai făcut timp 
pentru mine! În activitatea de zi cu zi nu conver- 
sam în limba noastră maternă, ci în română. 
Oare de aceea nu existau neînțelegeri? Amân- 
doi am descoperit devreme o nișă: din 1969 
am avut, tot la 4-5 ani, câte un examen și am 
obținut, astfel, statutul de artiști liber profe- 
sioniști. Asta s-a dovedit un artificiu extrem 
de inspirat, care ne-a adus, de atunci înainte, 
o libertate nesperată în cadrul unui sistem 
represiv. Un loc de joacă efectiv mai mare 
(234.000 km pătrați), unde erau atâtea de învă- 
tat, atâtea de făcut! Nu pot să-mi imaginez 
cum s-ar fi putut plictisi vreodată Kamo. Iar 
eu, cu atât mai puţin. Nu ne-am pus, desigur, 
problema să fugim dincolo. El, ca și mine (eu 
sunt născut în lagăr, ceea ce descrie și Herta 
Miller în cartea ei, tatăl meu era prizonier 
de război), a crescut fără un tată în carne și 
oase; din punctul meu de vedere, un avantaj 
care ne-a servit scopului și pe care l-am folosit. 

Existau teme unde eu nu puteam ține 
niciodată pasul: dezbateri despre evenimente 
sportive sau politice. Mai ales în primii ani 
după Revoluţie astea erau singurele teme în 
Jazz Club 16, al lui Liviu Butoi. (...) Direct 
ca întotdeauna, Béla spunea: "Hei, v-aţi prins 
că Toni nu s-a prins de poantă! Habar n-are 
nici de personaje, nici de dedesubturi!" 
Jovialitatea era generală. Kamo m-a pus atunci, 
încă o dată, în faţa unei decizii: ori sunt la 
curent cu întâmplările politice, ca să putem 
să râdem de cine-o fi, ori sar din schemă. Am 
decis că e mai bine să râd prietenește cu cineva 
decât să râd de cineva, căci acel cineva mi- 
ar deveni, cel puţin la nivel psihologic, dușman. 
Un lux pe care e mai inteligent să nu ti-l permiti. 
(...) 

Stiam că sub cochilia sa adeseori dură 
bate o inimă blândă. Așa cum a fost el prezent 
în momente de cotitură din viața mea, așa am 
fost eu prezent în câteva ceasuri amare de 
suferință ale sale. Înaintea uneia dintre 
călătoriile noastre — cu zeci de ani în urmă — 
a primit o veste răscolitoare. Putea să dea din 
cap neîncrezător;, Kamo a plâns, însă, pe umerii 
noștri — ai lui Gondi, Puiu Lazaru și ai mei. 
Ăsta e un om cu inima în locul unde trebuie. 
Două ore mai târziu, stăteam împreună pe 
scenă. Așa e în blues! 

În ultimele săptămâni, făptura sa — o 
numesc iar "șoferul" — strălucea tot mai puternic 
prin vehicolul ce devenea transparent. Liviu 
Butoi și Johnny Bota erau de acord cu mine. 


Acolo zăcea un om transformat în profunzime. 
O blândeţe în vocea sa, o discreţie aparte, o 
incontestabilă nevinovăție contrastau cu vechile 
noastre proiecţii despre el. Astea nu erau semne 
ale slăbiciunii, ci mai degrabă ale unei autorități 
blânde. Experienţa din spital a lui Kamo a 
început cu ani în urmă, cu o operaţie de inimă. 
Complicatii. Mariana, soția sa, povestea că 
era într-o comă superficială. Când s-a trezit, 
a cerut o cola, a arătat spre marginea patului 
și a zis: "Aici stă acum Isus!". E foarte posibil 
să mai fi apărut în ultimele sale zile o experienţă 
aproape de moarte. Care te transformă total. 
Care te împlinește. 


1 termen derivat de către filosoful Mar- 
tin Heidegger de la horchen, care înseamnă 
"a asculta cu luare aminte sunetele, a interioriza, 
a medita la ce asculti" e o formă superioară 
de ascultare. Horchsam — ascultător, în 
ascultare, cu "urechea interioară ciulită". 


Text apărut în Banater Zeitung, nr.838/ 
20.01.2010. Traducere din limba germană de 
Diana Șerban 


ADRIANA CÂRCU 


Pe masa din bucătărie tronează două fructe de mango mari ca niște pepeni, pe care Sepi 
mi le-a vârât în valiză cu vorbele: "Lasă-le acolo. Peste câteva zile când se coc, o să te 
bucuri”. Le privesc și mă gândesc că ele reprezintă singura dovadă palpabilă că am fost, 
într-adevăr, la Singapore. O săptămînă la schimbarea anului chinezesc; un iureș de lumină 
și culoare ce încă palpită în memoria mea ca panglicile fluorescente de pe fotografiile făcute 
cu un film ultra-sensibil, noaptea. În prima dimineață, datorită schimbării de fus orar și 
cântatului insistent al unui cocoș, cobor cu noaptea în cap pe veranda din spatele casei 
înconjurată de o vegetaţie luxuriantă - centrul vital al caselor de la ecuator. Studiez ferestrele 
împărțite în pătrate negre, ce au un aer gracil, japonez - la fel ca și ușile glisante, silențioase, 
făcute parcă din hârtie de orez. Încet, încet orașul se trezește la viaţă. Un colibri vizitează 
florile cyclamen ce drapează stâlpul porţii, curtea e inundată treptat de aroma orezului cu 
iasomie, un copil începe să exerseze la pian Hânschen Klein ging allein, cîinii latră. "Post, 
Post", strigă în dreptul fiecărei intrări poștașul călare pe o motocicletă. Mă uit la coridorul 
betonat ce desparte spatele caselor, spre care dă invariabil o poartă de fier forjat, și văd 
parcă servitorii, furnizorii și purtătorii de mesaje, cu pălăriile lor conice de paie, circulând 
cu repeziciune și exactitate într-o încâlceală labirintică. Mai tîrziu aflu că acest spaţiu este 
rezervat accesului spre canalizare și că poarta se deschide doar atunci cînd s-a înfundat vreo 
țeavă, adică aproape niciodată ... 

Înainte de a ieși în oraș, Sepi ia la rînd toti prietenii din address book și își începe 
fiecare dintre scurtele convorbiri telefonice cu o formulă care, pentru fonetismul meu european, 
sună ca o combinaţie de italiană cu româna (com! si faciai). Îmi zic că o fi felul în care le 
dă el bineţe. Când ieșim, cumpără de la colțul străzii o cutie mare cu portocale învelite în 
celofan și iar mă gândesc că, de fapt, puteam să le cumpărăm la întoarcere, da' nu e treaba 
mea. Totul se limpezește de îndată ce primii vecini ne întâmpină pe stradă cu aceleași vorbe, 
chinezești: Gong Xi Fa Cai! La Mulţi Ani! Portocalele se vor împuţina, și ele, treptat, schimbînd 
stăpînul, întotdeauna în perechi, pentru a însoţi urările și a spori bunăstarea în anul care 
începe. leșim pe Orchard Road și am deodată sentimentul bizar că sîntem ultimii supraviețuitori 
ai unui cataclism: marile artere ale orașului sunt neînsuflețite, nici o mașină, nici o mișcare, 
nici țipenie de om. Aflu că azi e ziua când se stă în casă și se mănâncă. 

Pe măsură ce zilele trec, Singapore revine la agitația caracteristică. Centrul orașului şi- 
a dublat suprafaţa în cei 11 ani trecuți de la ultima mea vizită. O clădire cu acoperișul 
asemenea cojii ghintuite a fructului durian; un bloc ca o secțiune printr-o apă adînc verzuie 
ce absoarbe palmierii din prim-plan și pe care plutește un acoperiș în evantaie pe structuri 
paralele de beton sau o cupolă involtă de plexiglas și oțel, diafană ca niște aripi de libelulă, 
care acoperă străzi întregi climatizate, iar noaptea își schimbă pe nesimţite culoarea parcurgînd 
întregul spectru solar -, completează amețitorul skyline. 

Chinatown este împodobit sărbătoreşte. Centrul e dominat de un templu indian multicolor 
cu figuri mitologice clădite piramidal. Bazarul zumzăie de activitate. Mă dor picioarele de 
umblat și, încercând o ușoară senzaţie de jenă că am crescut atît de mare, renunţ să-mi caut 
încălțăminte pe măsură și-mi cumpăr o pereche de papuci bărbătești de mătase neagră înflorată 
auriu. Îi încalț imediat si-mi imaginez că sunt papucii unul chinez bătrân, cu mustățile ca 
niște șnururi negre, cu tunica și tichia din același material, și că acest lucru este atît de 
evident încât toată lumea mă va privi amuzată și întrebătoare. După cîțiva pași mă liniștesc: 
nimeni nu se uită la mine; aici n-are nimeni timp de nonsense. Toţi se grăbesc, toti robotesc. 
În mici restaurante aliniate de-a lungul străzilor se vînd produse greu de identificat: munți 
de șoric glasat, găluşte de forme și cu umpluturi infinite, fructe scorțoase, pachetele multicolore 
ce-ti iau ochii. 
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Un text beton, cool, de citit cu voce 
tare la facultățile de jurnalistică, medicină, 
drept, pe marile scene ale tării ori pe micul 
ecran, am găsit în Luceafărul de dimineață, 
nr. 7/2010. Mai că ne vine să-l luăm cu totul 
şi să-l punem aci, în pagină, dar cică nu se 
face. E de găsit pe site-ul revistei, e al Ana- 
Mariei Nistor și se cheamă "Nu mai serviţi, 
doamna Maia..." O Citi și minunați-vă: "Era 
sâmbătă, cert vă zic, pe la prânz, că abia 
mă sculasem că sfârâia grătarele jos la scară 
de lătra câinii și ieșise și vecinu' cu frat'su 
la o bere. Eu butonam că n-aveam chef de 
nimic și nu era niciun film. Am dat până și 
pe TVR şi era unu', Dan Puric, care vorbea, 
gen o conferinţă. Și nu era Sala Palatului, 
că pe aia o știu bine de la Miss Piranda care 
s-a dat acuma, în 2010, și la știri. Puric ăsta 
vorbea ceva gen Despre corp, chiar și râdea 
unii în sală, toţi atenţi, eu am priceput decât 
că mulţi oameni mari și-a dat cu părerea 
despre asta. Da' te plictiseai maxim că nu 
era action deloc și ăsta mai arăta și naşpa. 
Păi despre corp să vorbească una ca Simona 
Sensual gen, sau un băiat cool, nu un pirpiriu 
la costum. Mă rog, am nimerit pe PRO TV, 
unde era cea mai preferată emisiune a mea, 
care este Serviti, vă rog!. Extraordinar ce- 
mi place de nea Mărin ăsta de are pensiunea 
de i-a chiunit pe toți vedeții și toate vedetele. 
Toţi cu fițe-n cap, de la oraș, de parcă-i 
născuse mă-sa pe Dorobanţi, vin la nea Mărin 
și trebe să șteargă, să gătească la bucătărie, 
de-astea, să dea la oi, să mulgă vaca, da' 
pe rând. La urmă oamenii votează. Dacă 
le-a adus bine la masă gen, dacă le-a plăcut 
cum s-a descurcat, scrie fiecare pe bilet 
numele vedetei care a ales-o. Şi nea Mărin 
citește în direct și câștigă cine are mai multe 
voturi, gen care-i mai de gașcă. Pai, io, când 
am văzut-o pe doamna Maia că concurează, 
am zis că frate, n-are nicio şansă nimeni, îi 
rade pe toți. Chiar dacă era şi Kamara care, 
sanchi, place la fete. Doamna Maia a fost 
beton. N-are, domne, fite cum crede lumea, 
e populară, face miștouri cu toți. Le-a gătit, 
le-a pus la masă, a râs cu clienții, s-a dus 
și pe la oameni prin sat să ceară una, alta, 
e foarte tare, ce mai! Ceilalţi, gen Vijelie 
și Kamara, abia făceau față." 9 Dacă doamna 
Maia nu s-o fi uitat la bijuteria asta de text? 
Ar fi păcat, gen, zău. 


ECHIIL IBRIŞTICĂ ȘI 
ACROBATIE i 


Cristian Livescu semnează, în 
Convorbiri literare (nr.1), cronica "Marin 
Mincu, poetul și exegetul dăruit poeziei", 
Emanuela Ilie scrie despre "Cartea 
supraviețuitoare a lui Ion Zubaşcu", Elisabeta 
Bogătan radiografiază lirica lui Lucian 
Alexiu, Gellu Dorian consideră că " 
debutanta Gabriela Mâncu există un talent 
remarcabil", iar loan Holban pune 
incursiunea în poezia lui Adi Cusin sub titlul 
"Un om din alt veac" O Dens și dinamic 
dialogul dintre Dan Grigore și Adrian Palcu. 
Spune excepționalul pianist: "Cine mai are 
răbdarea, forţa culturii de a înţelege ideile 
unui muzician... Publicul este naiv, este 


în 
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copilăros — cu excepții, desigur — și ca orice 
formă de copilărie vrea un risc al vieţii 
maxim. Vrea echilibristică pe sârmă din 
partea muzicianului performer. Vrea să vadă 
acrobatul pe sârmă, care fac giumbușlucuri 
și nu cade. De aceea virtuozitatea excesivă 
e una dintre atributele cele mai căutate..." 


D-ALE BĂNĂTȚENILOR 


Ce păcat că Forum studențesc, revista 
editată de Cenaclul "Pavel Dan" de la Casa 
Studenţilor din Timișoara, apare doar spo- 
radic și la aniversări. S-au împlinit 50 de 
ani de când acest cenaclu funcționează, iar 
membrii săi, foști și actuali, își amintesc, 
cu haz sau nostalgie, de vremuri trecute, 
publică literatură foarte bună, zâmbesc din 
fotografii sau au un aer preocupat, gânditor, 
povestesc despre taberele de la Crivaia e 
Un număr ofertant, din care nu trebuie ocolite 
dialogurile dintre Ildiko & Șerban Foarţă 
și Anavi Adam, și Eugen Bunaru și Marin 
Mincu. 9 Un alt dialog, de zile mari, am 
descoperit în Banat (nr 12./2009). 
Protagonisti — Emil Cioran, Sorin Antohi 
și Luca Pitu. Personajul principal al discuţiei 
— Petre Tutea. "Povestea" e din anii '90.9 
Reflex-ul reșițean (nr. 7-12/2009) ne 
amintește că minunatul poet Gheorghe Azap 
a împlinit 70 de ani. Îi spunem Și noi în 
cor "La mulţi ani!" și luăm o mostră de lirică 
azapiană: "Cu flori asfixiante pustiul mă 
aclamă./ Madone descompuse-mi atârnă la 
şerpar. Dar mi se zbat în sânge luceferi de 
aramă, Si-am să ajung, destoinic, în zorii 
zilei, iar." 


"FII PRIETENUL + 
DUȘMANILOR TAI" 


În Adevărul literar și artistic, un interviu 
acordat de Horaţiu Mălăele, Danei G. 
Ionescu. Iar la sfârșitul său, "Decalogul" 
actorului. Nu stim dacă e de urmat în 
totalitate, dar sigur e de citit. Așa că... "1. 
Nu îți crea o imagine falsă. Este incomodă, 
greu de întreținut și ușor de depistat. 2. Fii 
prietenul dușmanilor tăi. Un proverb islamic 
spune că numai iubindu-i poti să-i distrugi. 
3. Rămâi modest. Dar fă în așa fel ca lucrul 
ăsta să se știe. Trebuie să ai orgoliul meseriei 
tale. 4. Dacă pierzi teren, lasă impresia că 
ai făcut-o intenționat. Impune un principiu: 
am dat doi pași înapoi, ca să-mi pot lua avânt. 
5. Nu fura pe nimeni. Dacă o faci, totuși, 
schimbă obiectul într-o altă podoabă. 6. Nu 
refuza ajutorul imbecililor. Pentru a rămâne 
sus îți trebuie umanitate. 7. Nu-ţi explica 
greșelile. Învăluie-le în mister și abstracţiune. 
Nu schimbă mare lucru, dar derutează. 8. 
Nu te întinde prea tare. Riști să-ți pierzi 
controlul graniţelor. 9. Nu lupta împotriva 
cabalelor întemeiate pe ambiţie și frustrare. 
Îţi pierzi vremea, iar lor le creezi scop. 10. 
Dacă nu reușești, modulează-ţi existenţa 
după principiul Nu se întâmplă decât ceea 
ce trebuie să se întâmple. Este o dură, dar 
relaxantă fatalitate." 
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IN MEMORIAM KAMO 


PETRU UMANSCHI 


Nu încetez să mă mir cum amintirile legate de Kamo sunt prezente în memoria 
mea afectivă atât de clar, chiar dacă — așa cum spuneam — unele sunt de acum patru, 
cinci decenii, iar altele, cum ar fi seara Ariergarda, sunt doar de câteva luni. "Începuturi 
blues la Timişoara", aşa cum afirma Daniel Vighi, amfitrionul acesteia, "şi-a propus o 
încercare de recuperare a istoriei muzicale timișorene", iar părerea celor prezenţi în 
acea seară la librăria Cartea de nisip confirmă acest fapt... Completând cele spuse de 
Mimo Obradov și subsemnatul, Kamo, referindu-se la formaţia Phoenix, aflată la mijlocul 
anilor '60 la început de carieră, a spus: "Noi reprezentam atunci un fenomen social, 
curentul fiind preluat de toți. (...) E adevărat că Timişoara nu e un reper al bluesului 
nici măcar în România, la noi însă exista o stare de spirit alimentată de radiourile din 
Vest", a punctat Kamo, subliniind că ceea ce făceau deja în alte tări Beatles şi The 
Rolling Stones cântând mai întâi blues nu era nici pe departe un fenomen nou. 

Dintre toți prietenii mei, Kamo era unul deosebit, fapt care mă ducea la dorinţa de 
a-l clasifica. Până şi criteriile pe care E. Spranger le folosea în conturarea tipurilor 
individuale le-am parcurs şi, cred, nu fără folos... Pledând la început pentru numitul 
"econom", tipul ce urmărește caracterul utilitar în tot ce întreprinde (dorința de a se 
impune în lupta pentru existență, organizându-şi viaţa în mod agreabil şi urmărind rezultatul 
practic al acțiunilor sale), mi-am dat seama că mă aflu la mijlocul estimărilor. Mai 
degrabă îl recunoșteam pe Kamo în tipul "estetului", despre care Spranger arăta că își 
desfășoară toate activităţile în sfera afectivă. Esteţii observă jocurile imaginilor vieţii 
incerte într-o atitudine de reflexie teoretică, conteplare și plăcere, trăindu-și existența 
indirect. Militează în favoarea celei mai mari libertăţi posibile, opunându-se dogmatismului. 
Da, acesta era tranșantul Kamo, care-ţi spunea verde-n față ce credea că e bine și ce nu. 
Poate că această trăsătură rar întâlnită la semeni l-a situat în poziția favorabilă a persoanelor 
pentru care simți o anumită afecțiune, un anumit respect... 

Mi-amintesc cum la începutul anilor '80, pe la festivalurile de gen din țară, începuseră 
să cânte Kamo și Johnny Bota, când eram amândoi redactori muzicali la Radio Timișoara. 
Ei bine, acest tandem ce cânta acompaniindu-se cu o chitară și un contrabas urma să- 
Florian Lungu am avut onoarea de a lansa unul din CD-urile grupului. Cu o componență 
flexibilă la acea dată, trupa îi cuprindea pe cei amintiți, pe Mircea Bunea (chitară), 
Mirel Butoi (percuție) și Veronica Luţă (voce). 

Era perioada efervescentă în care Timișoara se numea capitala muzicală a României. 
Dincolo de formaţiile de jazz, activau pe malurile Begăi grupurile rock studenţeşti Celelalte 
cuvinte, Post Scriptum, Progresiv TM, folkiştii Miruna Muresianu, Adrian Dinu, Tavi 
Ștefănescu, ca să nu mai vorbim de Pro Musica și câte altele. Mă antrenasem alături de 
Ionel Marchiş în organizarea primelor ediţii ale Tim Rock Fest-ului cu participare națională, 
iar timpul mi-l ocupa acest eveniment. Fac această precizare spre a fi înțeles că n-am 
ajuns să urmăresc ascensiunea jazzistică locală, orientându-mă la acest capitol după 
materialele din presă, destul de zgârcite, de regulă, cu compartimentul "muzicii decadente". 

Mult după acele vremuri, răsfoind colecția revistei Orizont, într-un număr de acum 
zece ani dau de articolul "Kamo Project" al lui Petrică Verdeș. Acesta se deplasase la 
Hidrotim, instituţia la care Kamo activa ca inginer de proiectare atunci când nu se afla 
pe scenă. Mi-a plăcut materialul în care autorul arată că l-a întâlnit pe Kamo îmbrăcat 
într-un tricou cu Pat Metheny. lată cum se încheie articolul: "Tricoul cu Pat Metheny 
dispare după ușa cu inscripția atelier de proiectare ca și cum ar dispărea de pe scenă în 
culise... Câteva clipe după ce a plecat, încă mai plutește pe coridor umorul discret pe 
care îl emană. Fredonez Fine Brown Frame". 
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Urmare din pagina 15 

Confesiunea, aşa cum o înțelege Moni Stănilă, ar reprezenta astfel o sumă de stări, 
prin esență indisciplinate, prin esență devieri de la dogmă, prin esenţă poetice. Oricum, 
dacă ar fi să căutăm un concept precursor pentru modul în care înțelege Moni Stănilă 
ideea de confesiune, este clar că nu ne vom referi la ceea ce s-a numit în anii '50-'60 
"poezia confesională", sintagmă care trimitea la poeți precum John Berryman, Sylvia 
Plath, Robert Lowell, Anne Sexton sau Allen Ginsberg etc., regăsibilă la noi într-o formulă 
evident adaptată la Marius lanuș, Dan Sociu, T.S. Khasis, Diana Geacăr etc. Elementul 
autobiografic aici aproape lipsește, fiind redus la prea puţine detalii personale (RAS/ 
putin însuși, călugărul nonconfomist, care este oricum numai un alter ego, unul dra- 
matic, dar cel mai aproape autoarei, ca spirit, este introdus la persoana a treia), miza 
nefiind de data aceasta autenticismul cu care ne-a obișnuit o parte semnificativă a poeziei 
postdecembriste. De atlfel, în multe texte din "postoi pavoroz" realitatea se lasă intarsiată 
cu minuscule lucrături fabuloase. Ar trebui mai degrabă să ne întoarcem la Sfântul Augustin, 
care prin confesiune înțelege în același timp și mărturisire de sine, dar și mărturisire a 
credinței, acceptare a adevărului ei, acceptare a dogmei, ca să înțelegem mai bine rătăcirea 
lui RAS-putin. 

În concluzie, deși este clar că volumul poetei timişorence pare să se bazeze mult mai 
putin pe o provocare estetică (care nici nu mai e așa de importantă astăzi, accentul rămânând 
însă pe "provocare"), cât mai ales pe una într-o ordine socială, trebuie spus că textele iau 
numai rarisim aspectul unor impromptuuri, versurile fiind tăiate corect și respectând 
regula finalurilor neașteptate, cu camera scoasă de pe stativ. Moni Stănilă are prin urmare, 
la debut, câteva atuuri: un timbru personal foarte puternic și o prospețime care se simt 
prin toti porii textelor ei, în ciuda aproape sufocării acestora (deocamdată) sub eșafodajul 
tematic al volumului, despre care cred că am vorbit destul, dar tocmai pentru a păstra 


urmări 
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Şi ea e convinsă că mi-am ratat viaţa 
jucând totul pe o singură carte, căci privesc 
la cei ce roiesc în jurul soţiei, ca studenți, 
masteranzi, doctoranzi sau profesori, și care 
dau totul pentru a-și vedea copiii duși cât 
mai sus pe scara socială, cât mai sus pe 
ierarhia lipsită de valoare a catedrelor. De 
fapt ceea ce se întâmplă în jurul meu prin 
ricoșeu sunt aceste continue jocuri de culise, 
care-i aduc pe cei mai neputincioşi dintre 
semeni în rândurile cele mai din faţă, având 
în spatele lor averi, familii, bani, când la 
mine totul s-a petrecut fără vreun sprijin, 
decât, poate, sufletesc, un fel de iluzie de 
dragoste în care am crezut ca și în literatură. 

Toate astea ar fi trebuit scrise cu un an 


în urmă, când primeam telefoane de la editor, 
în speranţa degartă a aceluia că voi face rost 
şi de o sponsorizare pentru a-mi edita cartea 
sau, în cel mai fericit caz, că voi vorbi cu 
colegii directori de pe la bibliotecile din 
tară să achiziţioneze cartea, ca aceasta să 
se vândă în tiraj integral. Pentru librării, 
ca de obicei, câte zece exemplare, care zac 
acolo ani în șir. Și-atunci la ce să mai trec 
pragul încă o dată? Pentru două, trei cronici 
literare? N-are rost. Aș putea trăi din pensie, 
dar nu la pensie, pentru că o viaţă întreagă 
am fost obișnuit să muncesc și, cu toate că 
am 66 de ani, încă mi se pare că pot să mă 
mai învârt în lume, printre oamenii vii. 
Am visat din tinereţe să mă retrag la 
munte, în casa mea, și să scriu. Am reușit. 


proporția. 


Urmare din pagina 21 

Ion Iliescu a recunoscut și școala de 
partid a activistului literar și calibrul său 
umanist-socialist şi l-a numit director al 
Teatrului Naţional, ca răsplată pentru 
susținerea în campania electorală din 2000. 
Cred că două prezenţe mi s-au părut absolut 
execrabile de-a lungul perioadei postde- 
cembriste: prezenţa lui Paul Everac ca di- 
rector al Televiziunii Române și în a doua 
fază a tranziţiei, prezenţa lui Dinu Săraru 
ca director al Teatrului Naţional. Un al doilea 
gest care-l definește pe politrucul odios este 
tratamentul pe care i l-a aplicat unui autentic 
om de teatru, Andrei Şerban, regizorul 
Trilogiei antice, cel care aducea un nou suflu 
teatrului românesc după revoluţie, așa cum 
regizorul încerca să creeze o nouă şcoală 
de teatru. Dinu Săraru îi propunea ironic 
lui Andrei Șerban să vină să monteze piesa 
Apus de soare a lui Delavrancea, care a fost 
ulterior montată de Dan Pita, un spectacol 
grotesc-triumfalist, senil, menit să sublinieze 
încă o dată declinul îngrozitor al Teatrului 
Naţional după plecarea lui Andrei Şerban. 

Desigur, acest spectacol n-a mai deschis 
festivalurile internaţionale, n-a mai adus 
premiile pe care Trilogia le-a adus, dar ceea 
ce a contat a fost triumful miștocăresc al 
impostorului, autor al unei piese proaste, 
Crimă pentru pământ, jucată până la refuz 
și plictiseală câteva stagiuni la rând. 
Mitocănia, superbia tâmpă, găunoșenia, 
iritarea umectată de salivă, suflul scurt al 
înjurăturii din rărunchi și trepidatul din copită 
au alcătuit împreună replica activistului 
literar căruia îi era devoalată impostura. La 
fel și reacţia în cazul lui Vladimir 
Tismăneanu, care la rândul său dezvăluie 
impostura acestui personaj duplicitar care- 
Și reșapează acum imaginea bazându-se — 
corect — pe lipsa de memorie a tribului și 
pe  nepăsarea generalizată a obștei, 


preocupată de probleme mult mai grave decât 
apariţia din trecut a unui erou cu obezitate 
morală, târând săbiuţa ruginită a disidenţei 
ca pe un ţucal găurit. 

Partea proastă este că un personaj de 
această talie, din care mai sunt câteva 
exemplare active, Adrian Păunescu, Corneliu 
Vadim Tudor, pot trece din ignoranță drept 
ceea ce se dau, patrioți exemplari, disidenti 
care au ros măruntaiele regimului, i-au 
mâncat ficatii, l-au pus la pământ, l-au băgat 
în dambla, fini diplomaţi care au urzit 
revoluţia la chiolhanele tovărășești, mâncând 
și conspirând, conspirând și digerând. Se 
bazează pe faptul că nimeni nu are nici timp 
și nici chef să le citească opera, darămite 
textele de adeziune, fierbințile pupături 
omagiale, textele gnomice de sfătoșenie 
activistă, precum la Săraru, nimeni nu are 
timp să privească mai atent niște cariere 
construite prin oportunism, intrigă și 
pupincurism arzător, nimeni nu doreşte să 
scotocească în mizeria lor sufletească, în 
debaraua plină de schelete. Se bazează pe 
această ignoranță, comoditate, poate și 
sastiseală a unui public care nu mai este 
interesat de trecut pentru că este îngrijorat 
de viitor, pentru a apărea din senin cu o 
nouă identitate, o nouă croială, cu aerul 
fals cucernic al ticăloșilor ieșiţi la pensie, 
memorând asemeni bunicilor senili nepoților 
creduli același moment glorios: "Și atunci 
le-am zis: ocupați scările, ocupați scările!" 
În cazul lor se impune cu necesitate exercițiul 
de memorie, nu atât pentru a devoala 
impostura, cât mai ales de a pune la adăpostul 
unei memorii pioase victimele reale și fără 
diplomă ale comunismului, pe disidenţii 
legitimi, toţi cei care nu mai pot acorda un 
interviu și cărora le datorăm demnitatea 
curajului și a rezistenţei. Să-i lăsăm pe acești 
activiști literari acolo unde le este locul: 
lada de gunoi a istoriei. 
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Industrializarea scoate obiectul din individualitatea realităţii sale manufacturate. Asistăm 
în cuprinsul larg al Mai Nimicului la reificarea omului și dezumanizarea obiectelor — expresie 
a unui transfer ontologic cu valenţe metaforice. Acesta este un drum al modernității radicale 
ale cărui începuturi Ortega y Gasset le identifică în poezia lui Mallarme care, "cum a spus 
el însuși, «a refuzat materialele naturale» şi a compus mici obiecte lirice, diferite de fauna 
și flora umane. Această poezie nu necesită să fie «simțită», deoarece, cum în ea nu există 
nimic uman, nu există în ea nimic patetic. Dacă se vorbește de o femeie, aceasta e «femeia 
nici una», iar dacă bate o oră, aceasta e «ora absentă de pe cadran»." (Jose Ortega y Gasset, 
Dezumanizarea artei și alte eseuri de estetică, Humanitas, p. 50). 

Drumul spre Mai Nimic porneşte din această suspendare a individualităţii reveriei, 
a biografiei, a identificării obiectului cu o istorie proprie. Drumul invers este cel schiţat 
fenomenologic de Bachelard: în reverie ca visare-conștientă-de-sine. În acest parcurs 
invers, totul se constituie ca drum spre individualizare, spre profunzimea istoriei proprii, 
care dă culoare specifică relaţiei fiecăruia dintre noi cu lumea. De altfel, conform concluziilor 
studiului poeticii reveriei bachelardiene, ne trăim copilăria de-a lungul vieții ca funda- 
ment al oricărei reverii stârnite de obiecte. Și de muţenia lor moartă. 
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VASILE POPOVICI 


Seară de flamenco la Rabat. Dansatori 
de ambe sexe se întrec unii pe altii în a juca 
rolul cocoșului. Mă simt cam departe de 
lumea asta hispano-gitano-andaluză, cu 
sexualitatea ei de paradă. Restul trupei — 
mica orchestră, cîntăreții, feluriţii figuranti, 
într-un cuvînt « publicul » de pe scenă — 
nu pare să aibă alt rost decît să-i ațîte pe 
dansatori: bat din palme, aruncă vorbe, 
întrețin ritmul, amuțesc brusc, cu efect, 
pentru ca să reia totul de la capăt după cîteva 
secunde de tăcere excitată. Minute în șir, 
cei astfel întărîtați dau semne că vor să reziste 
— si nu prea — chemării la trepidaţie. Ritualul, 
de-un erotism de piaţă publică, e mereu 
același, și nimeni din sală nu pare să ob- 
serve că dansatoarea ce-ncepe după multe 
provocări să-și etaleze coada de păun nu e 
nici ea altceva decît tot un bărbat, în fustă. 
Flamenco mi se pare, cu baletul lui senzual- 
impudic și războinic, o formă de corida. 
Taurul și toreadorul, dansatoarea și 
dansatorul, aceeași înfruntare între doi 
masculi într-o lume care a evacuat femeia. 
Publicul marocan aplaudă entuziast, în timp 
ce țiganii andaluzi zbiară din rărunchi o 
pasiune la care nu am acces. 

Recitesc ce am scris și mă umplu de 
nemulțumire. Ideea, asta era. Cam îngroșată 
însă, cam de la catedră — ca să fiu sigur că 
s-a-nțeles... 


x kx * 


Pe Euronews o jună europarlamentară 
înfierează guvernul. Cel de la București, 
se-nțelege, din care partidul ei nu face parte. 
Coruptie, incompetenţă: dezastru. Din oră-n 
oră, cît e ziua de lungă, admirăm, alături 
de tot mediul diplomatic de la Rabat și de 
pe mapamond, în franceză sau în engleză, 
după preferință, această frumoasă acţiune 
de comunicare publică. Seara avem recepție. 
Putem schimba impresii. 
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Primire oficială, nu mai spun unde, 
persoană importantă. Duc sau nu duc ceva 
cu tărisoara? Am două albume subțtirele, 
ultimele, cam amărîte. Pun sau nu și o sticlă 
de pălincă? Nu s-ar prea face. Îmi rezerv 
libertatea, cum se zice în limbaj de cazarmă 
diplomatică, să las în mașină pachetelul cu 
albume sau să-l iau cu mine, la inspiratia 
de ultim moment. 

Oficialul mă aşteaptă cu două mese- 
ntinse, pline ochi cu de toate, de care nici 
nu ne atingem (avem de discutat). Suntem 
îmbiati cu zeci de băuturi naturale și ceai 
marocan, cît să ajungă pentru o caravană 
rătăcită-n deșert. Înainte de plecare scot și 
eu un avant-goât de Roumanie și, deși de 
patru ani în Maroc, am un moment de 
surpriză. Mi se arată un certificat de origine. 
Dacă știu ce e un covor de Taznakht. Am 
cîteva acasă, negociate la sînge în sukurile 
de la Marrakech și Rabat, sunt dintr-o lînă 
aparte, colorate cu safran natural și fac ape 
de parc-ar fi din mătase. Trei funcționari 


aduc covorul din certificat, două cutii mari 
de piele cu artizanat marocan și o plachetă 
gravată cu numele meu. Plec zdrobit. 
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Stire pe situl HotNews, publicatie 
altminteri serioasă. Cică europarlamentarul 
C.V. Tudor va propune în Parlamentul 
European (Caragiale se strică de rîs în iad: 
ne spusese el) adoptarea unei rezolutii privind 
cîinii fără stăpîn. 

Vrem să știm cum ne văd occidentalii? 
V-o spun ca unul care s-a ocupat trei ani 
de problemă: exotici. 

Seara, în sala vastă de la Mohamed V, 
filmul românesc Cea mai fericită fată din 
lume, cu premii la activ. Noua școală 
românească (și adaug, în contextul imaginii 
României în lume). E săptămîna filmului 
european, iar selecţia a făcut-o — jur pe ce 
am mai sfînt — ambasada Uniunii Europene. 

Mă suspectez de toate tarele intelectuale 
în timp ce mă fac mic si anonim în scaunul 
meu de spectator bine plasat în zona 
« vipurilor ». Caut în mine şi nu găsesc o 
urmă măcar de fior estetic, salvator. Nimic, 
nici o juisare de « al doilea nivel », doar 
acest mizerabilism, facil, de nesuportat, fără 
distanţă între cameră și realitatea plină de 
gropi, praf, năclăială și mizerie umană: pe 
scurt, noua școală de film românească. Nu- 
ti vine să rîzi, nu-ţi vine să plîngi, te uiti 
doar, copleșit de zoaie. 

Suntem, chiar și-n Africa, exotici. 

Festivalul se încheie cu filmul austriac 
Panglica albă. Realitatea, nici aici mai putin 
mizerabilă, e în schimb abisală, construită 
în alb și negru de o minte calculată și rea. 
Formidabilă creație, dar nu ăsta-i subiectul. 
Ne retragem după film la o mică petrecere 
la reședința ambasadorului austriac, om 
cultivat, model de civilitate. Aflăm din gura 
amfitrionului, care știe dintr-un interviu cu 
regizorul filmului, un amănunt interesant: 
copiii din film sunt din România. Figuri de 
copii care să amintească de lumea de 
dinaintea primului război mondial nu s-au 
putut găsi nici în Austria, nici în Germania. 
Ah bon! Dar copiii, dau să parez, vorbeau 
o germană fără cusur. Erau probabil, ne 
lămurește colegul austriac spre ușurarea mea, 
copii germani din România... 

Aceasta ar fi, aşadar, o nouă varietate 
de exotism românesc în context european: 
exotismul de vintage. Suntem retro, ca figură. 
— Pare de bine... 
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31 dec. 2005, Algeciras, Tanger, o 
întoarcere-n timp. Azi e ziua cea mare. 
Lăsăm în urma Europa. Peste nici o oră vom 
fi pe pămînt african, casa noastră pentru 
cîțiva ani buni. Ne îmbarcăm la Algeciras, 
oraș-port lipsit de farmec. Un maghrebin 
mă conduce la unul din ghișee să iau bilet 
pentru feribotul ce-o să ne-nghită cu tot cu 
mașină și bagaje. Ne asezăm după un șir 
lung de mașini obosite, strivite de saci pestriţi 


din împletitură de plastic (materialul îl știu 
de pe vremuri, m-am cocoșat și eu, ca 
mașinile din faţă, sub plasele în carouri, pline 
cu sticle, borcane, cartofi, făină, zarzavaturi 
și tot ce se mai găsea în casa de la ţară a 
părinţilor) și așteptăm să se deschidă cala. 
Ne parcăm în burta vaporului, unde ni se 
spune, și urcăm pe o scară interioară la primul 
etaj. După un timp, ne desprindem de țărm 
Și, ca-n vis, înaintăm încet-încet spre malul 
celălalt, ce se vede la 20 de km. În faţă e 
Ceuta, enclava spaniolă din Nordul 
Marocului. În față e Africa. leșim pe punte 
încercînd să ghicim stînca Gibraltarului. Ne 
aflăm, asta știu sigur, chiar între coloanele 
lui Hercule, acolo unde eroul din legendele 
Olimpului a îndepărtat continentele — cu 
mîinile. Gibraltarul nu e la vest de Algeciras, 
cum crezusem, ci, mult mai logic, la Est, 
unde se vede într-adevăr un vîrf înalt, aducînd 
a coloană, ce se ridică din cornul unei 
peninsule. 

Peste o nici o oră, 
primăvăratecă de afară, debarcăm. E ultima 
zi a anului; Franţa, înecată de ploi, e de-acum 
departe. Orăşelul — Ceuta pentru spanioli, 
Sebta pentru marocani, obiect de dispută 
între unii și altii — ne primește cu palmieri, 
atmosferă calmă de stațiune și locuitori parcă 
în vacanţă. Sîntem în Africa, dar încă-n 


în lumina 


cyan magenta yellow black 


Europa. lar pînă să trecem și granița enclavei 
nu mai e decît un kilometru. 

La punctul de frontieră am o strîngere 
de inimă, alta decît am avut trecînd 
strîmtoarea. Conduc în tăcere. Pe dealurile 
dimprejur, de o parte a gardului dublu de 
patru metri, pîlcuri de oameni fără treabă. 
Cîte unul aruncă saci peste gardul de sîrmă 
ghimpată, și nici o reacție din partea zecilor 
de polițiști plictisiti. Sîntem deja dincolo! 
Dincolo, pe un drum șerpuit ce duce printre 
munți golași, din piatră neagră, spre Tanger. 
Apar primele sate. Şi primele moschei, ca 
și cînd nu te-ai fi așteptat. Sate sărace, 
oameni cenușii, case fără gard. 

Hotelul de cinci stele din marginea 
Tangerului, unde ajungem după multe ser- 
pentine, are intrarea principală blocată. Nu 
poti stationa mai mult de un minut, chiar 
dacă mașina poartă numere diplomatice. 
Trebuie să te parchezi la distanţă, într-un 
parking descoperit. După atacurile teroriste 
din Casablanca din 2003, toate hotelurile 
de cinci stele au luat măsuri. Aici vom petrece 
revelionul, în culoare locală: muzică maro- 
cană, dansatoare din buric, meniu specific, 
audienţă amestecată, sub un cort instalat 
într-un hol la etaj. Suntem într-adevăr 
dincolo! 

Rabat, 10 februarie 2010 


